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Dans un des cantons les plus boisés de 
la verte Normandie, au cœur de l'ancienne 
province du Perche, on voit s'élever, à 
l'extrémité d'une longue avenue d'ormes, 
une habitation qui paraît dater du temps 
de Henri IV et qu'on appelle dans le pays 
le château de La Roche -Ermel. C'est un 
simple pavillon flanqué aux ansles de deux 
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tourelles aiguës; il y a d'un côté de la 
cour une petite chapelle d'une époque an- 
térieure, et de l'autre le colombier seigneu- 
rial. Les La Roche-Ermel sont une des 
plus anciennes familles du pays , mais non 
des plus riches. Le comte Léopold, qui en 
représentait vers le milieu de ce siècle la 
branche principale, était l'aîné de trois en- 
fants, et la part d'hérftage qui revint à cha- 
cun d'eux ne dépassait pas une douzaine de 
mille francs de rente. C'était trop peu pour 
entretenir le château et pour y vivre avec 
dignité. Cette vieille résidence patrimoniale 
semblait donc condamnée à passer dans 
des mains étrangères, quand elle fut sauvée 
de cette profanation par un trait de dé- 
vouement qui n'est pas sans exemple dans 
les familles nobles. Le frère et la sœur du 
comte lui firent donation dp leurs biens, 
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renonçant l'un et l'autre à tout avenir, à 
toute destinée personnels, et confondant 
tout leur être dans celui de leur aîné et du 
chef de leur maison. Ces deux grands 
cœurs accomplirent cette action avec sim- 
plicité, et leur frère l'accepta de même 
parce qu'il l'eut faite comme eux. 

Ces La Roche-Ermel étaient irès-estimés 
dans la contrée environnante. Ils suivaient 
le siècle avec bonne grâce, bien qu'avec la 
réserve qui seyait à leur nom. C'était d'ail- 
leurs une forte race imposant le respect 
par des qualités morales et même phy- 
siques qui semblaient chez elle hérédi- 
taires. Le comte Léopold était un homme 
d'une stature baronniale, d'une mine calme 
et intrépide, d'une politesse exquise et un 
peu alarmante- Pendant qu'il expérimentait 
ses faucheuses mécaniques et qu'il faisait 
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couronner ses élèves dans les concours 
, agricoles de la région , son frère Charles- 
Antoine, qu'on appelait le chevalier, veillait 
| au jardin, à la bibliothèque, à la cave et au 
; baromètre. Il avait le goût de la botanique et 
passait des heures charmantes à étudier les 
mousses de l'avenue. Il était en outre mu- 
sicien passionné : sa timidité l'empêchait 
de produire ses talents en public ; mais il 
n'était pas rare d'entendre fort avant dans 
la nuit des sons de flûte assez doux sortir 
de la tourelle qu'il habitait. 

La sœur Angélique-Paule présidait dis- 
crètement aux œuvres de charité , qui te- 
naient une large place dans les traditions 
de la famille. Elle rangeait le linge, com- 
posait les menus et confectionnait les confi- 
tures. Dans l'intervalle de ces soins domes- 
tiques, elle peignait sur vélin des fleurs et 
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des oiseaux, en fredonnant de vieilles ro- 
mances où il était question de bergers en- 
treprenants et de bergères inflexibles : 

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur I 
Quand mon troupeau, guidé par sa bergère, 
Sous les ormeaux Tient chercher la fraîcheur, 
L'ombrage, et Tonde pure, et la brise légère, 
Tout vous dit avec moi : réprimez votre ardeur! 

Ce fut au milieu de ces honnêtes gens 
que naquit, vers 185., Jeanne de La 
Roche-Ermel, laquelle, il en faut convenir, 
fut d'abord accueillie assez froidement. 
Grâce au désintéressement généreux de son 
frère et de sa sœur, le comte Léopold avait 
pu épouser une jeune et riche voisine qui 
avait été la passion de sa jeunesse, mais 
dont l'inégalité de fortune avait paru le sé- 
parer à jamais. Cette union, heureuse 
d'ailleurs à tous égards, était demeurée 
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longtemps stérile. Une sérieuse indisposi- 
tion de la comtesse fit enfin concevoir des 
espérances que la naissance d'une fine ne 
réalisa qu'imparfaitement. Deux ou trois 
ans plus tard, le comte eut la douleur de 
perdre sa jeune femme. Il l'avait trop aimée 
pour songer à un second mariage, et il dut 
se résigner à ne point laisser d'héritier 
mâle de sa branche. Cette amertume lui 
fut adoucie par une circonstance de famille 
particulière. 

Il avait pour voisin et pour ami un de ses 
cousins germains qui portait légalement le 
même nom que lui, puisqu'ils étaient fils de 
deux frères, mais que l'usage du pays dé- 
signait sous le nom de Boisvilliers pour le 
distinguer de son parent. Des fenêtres su- 
périeures du château de La Roche-Ermeî, on 
pouvait apercevoir entre les arbres l'attique 
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et l'œil-de-bœuf qui décoraient la façade 
du château de Boisvilliers, lourde construc- 
tion du dernier siècle. Les deux domaines 
se joignaient par leurs avenues. 

Il y avait entre les deux cousins un air 
de famille si marqué, qu'on les prenait h 
quelque distance l'un pour l'autre. La res- 
semblance morale n'était pas moindre, tous 
deux ayant les mêmes sentiments et les 
mêmes goûts, s'occupant assidûment des 
intérêts locaux, d'améliorations agricoles, 
d'élevage, de chasse, et fort peu de poli- 
tique. 

Or M. de Boisvilliers avait un fils — Phi- 
lippe — né quelques années avant sa cou- 
sine Jeanne, et, dès que le comte Léopold 
eut perdu toute espérance d'avoir lui-même 
un héritier direct, son rêve ardent fut d'unir 
un jour sa fille à Philippe de Boisvilliers, 
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qui devait être après lui l'aîné des La 
Roche-Ermel. 

Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce 
secret de son cœur ? ou cette combinaison 
si naturelle et si convenable saisit-elle d'elle- 
même l'imagination des deux familles? 
Quoi qu'il en soit, le mariage futur des deux 
enfants fut désormais chose convenue à La 
Roche-Ermel comme à Boisvilliers : on s'en 
entretint d'abord mystérieusement, par al- 
lusions et par sourires ; puis on s'enhardit, 
et on dit à Philippe : a Votre petite femme, » 
en parlant de Jeanne ; — à Jeanne : « Votre 
petit mari, » en parlant de Philippe. Les 
femmes, et en particulier l'excellente An- 
gélique-Paule, se plaisaient à ce jeu, qui 
ne laissait pas, il faut le dire, d'intéresser 
vivement mademoiselle Jeanne. Elle était, 
autant qu'une enfant peut 1 être, éprise de 
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son cousin : on se divertissait à faire cacher 
Philippe derrière un rideau ou sous une 
table, puis on introduisait Jeanne, qui était 
censée ignorer sa présence ; mais elle la de- 
vinait aussitôt, allait droit à la cachette de 
son cousin, et le découvrait en rougissant. 
Tout le monde alors se pâmait de joie, 
excepté le jeune Philippe, garçon fier et 
timide, à qui tout cela paraissait cruelle- 
ment insupportable. Il tenait de sa mère, 
qui malheureusement n'était plus, une sen- 
sibilité nerveuse un peu exaltée. Les plai- 
santeries que les domestiques et les com- 
mères du voisinage ne lui ménageaient pas 
au sujet de ses amours et de son mariage 
achevaient de l'exaspérer, et sa petite 
fiancée présomptive, cause innocente de 
toutes ces persécutions, devenait peu à peu 
pour lui l'objet d'une extrême antipathie* 
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Ces impressions le suivirent au lycée 
Louis-le-Grand, où il entra vers sa quin- 
zième année, et elles se réveillaient avec plus 
de force à rapproche des vacances. Son re- 
tour au pays natal lui était empoisonné 
d'avance par la pensée d'y retrouver sa fa- 
tale cousine souriante efr* rougissante ; son 
aversion pour elle avait môme fini par 
s'étendre aux liçux oft elle respirait e! aux 
personnes qui l'entouraient, et nul doute 
que, s'il eût disposé de la foudre, le manoir 
de La Roche-Erme! n'eût été balayé de la 
terre avec toutes ses dépendances, y com- 
pris le chef de la branche aînée, le chevalier 
Charles-Antoine et sa flûte, la tante Angé- 
lique, la pauvre Jeanne et les domestiques. 

De telles dispositions de la part du jeune 
de Boïsvilliers, si elles eussent pu être 
soupçonnées des deux familles, y auraient 
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jeté une étrange consternation ; mais la res- 
pectueuse déférence de Philippe envers son 
père et ses habitudes héréditaires de par- 
faite courtoisie ne laissaient échapper au- 
cun symptôme de ses secrets sentiments. 
On remarquait bien un peu de froideur et 
d'embarras dans ses relations avec sa cou- 
sine; mais on s'expliquait suffisamment 
cette attitude par la timidité et la gaucherie 
naturelles de son âge. 

Cependant les années s'écoulaient. Ma- 
demoiselle leanne grandissait, et sa pure 
passion pour son ingrat cousin grandissait 
avec elle. On se fit habilement de cette pas- 
sion même un moyen d'éducation. « Si votre 
cousin vous voyait, mademoiselle! » fut 
une phrase magique dont tout l'entourage 
connut bientôt la puissance, et devant la- 
quelle s'apaisaient soudain les colères et les 
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rébellions de l'enfant. Elle entrevoyait aus- 
sitôt le déplaisir de son cousin, et par suite 
de ce déplaisir la rupture de ce mariage 
encore lointain,, mais qui était déjà la chère 
pensée de son jeune cœur. Il était clair en 
effet que Philippe de Boisvilliers, étant lui- 
même, comme elle le sentait fort bien, un 
modèle de toutes les perfections morales, 
n'épouserait jamais une jeune personne 
d'un mauvais caractère et qui ne se tenait 
pas droite à table. 

Le même procédé fut employé avec la 
même efficacité pour la pousser dans ses 
études. Philippe de Boisvilliers remportait 
de brillants succès dans son collège ; il se- 
rait évidemment dans l'avenir un homme 
d'élite, probablement même un grand 
homme : sa femme pouvait-elle ignorer 
les règles des participes? — Gela était 
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inadmissible , et Jeanne en convenait. 

Elle fut mise un peu plus tard chez les 
dames de la Visitation qui tenaient dans la 
ville d' A . . . , chef-lieu du département, un 
pensionnat fort convenable. En recomman- 
dant sa nièce à leurs soins, mademoiselle 
Angélique leur confia, sous le sceau du 
mystère, les projets de la famille pour l'ave- 
nir de Jeanne, le culte que la jeune fille 
professait pour son cousin, et le secret 
d'utiliser ce sentiment pour le perfection- 
nement de son caractère et de son esprit. 

Armées de ce précieux renseignement, 
ces dames achevèrent innocemment d'en- 
flammer cette jeune imagination en ne ces- 
sant de lui présenter Philippe de Boisvil- 
liers comme un être accompli, un fiancé 
idéal auquel elle devait rapporter toutes ses 
actions, et dont elle ne pouvait se rendre 
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digne que par une application soutenue et 
de9 mérites exceptionnels. 

Mademoiselle Jeanne n'était que trop 
disposée à voir son cousin sous ce jour 
avantageux et presque sacré : elle avait jeté 
sot ïui toute cette poésie vague et char- 
mante qui s'agite dans l'âme d'une jeune 
fille, et il en était revêtu à ses yeux comme 
<Tun nimbe. II faut dire que Philippe de 
Boïsvîlliers se prêtait assez bien de sa per- 

m 

sonne à cette apothéose. Les fortes qualités 
de sa race étaient tempérées chez lui par 
le mélange du sang maternel, plus doux 
et plus délicat. C'était alors un grand gar- 
çon élégant et souple, le visage grave et 
un peu haut, avec des yeux de feu qui tra- 
hissaient une ardeur passionnée que maî- 
trisait au dehors l'habitude native de 
dignité. Ses triomphes de collège, quelques 
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vers bien tournés, la prose agréable el 
spirituelle de ses lettres, témoignaient d'une 
intelligence au moins distinguée, mais que 
Jeanne qualifiait de supérieure. La réserve 
même de Philippe auprès d'elle lui impo- 
sait et la charmait ; quand il daignait, h de 
rares intervalles, apparaître dans le parloir 
du couvent, elle se présentait devant lui 
avec tremblement, heureuse et confuse 
d'être visitée par ce jeune dieu. 

Ce jeune dieu cependant faisait son droit 
à Paris avec une douce nonchalance, qui 
n'était pas toutefois sans un mélange de 
cruelles appréhensions. Ses études de droit 
terminées, il devait retourner à BoisvilKers 
pour y vivre près <te son père. Le moment 
approchait donc où iï serait vraisemblable- 
ment forcé de s'expliquer sur ses intentions 
à l'égard de sa cousine. Il n'ignorait pas 
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que son mariage avec elle était de plus en 
plus considéré dans les deux familles 
comme une affaire arrêtée. Sans traiter ou- 
vertement ce sujet devant lui, on y faisait 
de continuelles allusions qui ne lui permet- 
taient pas de l'oublier. Or il conservait mal- 
heureusement pour la jeune fille l'antipa- 
thie qu'il avait eue pour l'enfant, et il 
emportait de chacune de ses visites au cou- 
vent des impressions difficilement conci- 
liâmes avec le vœu de ses parents. Il trou- 
vait Jeanne laide et déplaisante, bien qu'elle 
eût de grands yeux bleus, des flots de che- 
veux noirs et des dents éblouissantes; mais 
elle avait la taille courte et ramassée, elle 
était gauche et sans grâce ; enfin elle était 
mise sans goût et même fort négligée dans 
sa toilette. Ce détail. fâcheux n'était pas, à 
la vérité, de son fait. C'était un axiome au 
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couvent que là beauté morale devait être 
seule recherchée et cultivée par les jeunes 
élèves, et il était de règle que toute pointe 
de coquetterie y fût sévèrement réprimée. 
Les miroirs en conséquence étaient inter- 
dits. Jeanne, qu'on surprenait quelquefois 
arrangeant sa magnifique chevelure devant 
une vitre, était particulièrement chapitrée 
sur cet article. 

— La beauté morale, mademoiselle, lui 
répétaient les dignes sœurs, la beauté 
morale ! telle doit être votre unique préoc- 
cupation et votre unique sollicitude, comme 
elle est, n'en doutez pas, l'unique préoccu- 
pation et l'unique sollicitude d'un esprit aussi 
élevé que celui de monsieur votre cousin. 

— Mais, ma mère, répondait-elle, mon 
cousin ne peut pas voir ma beauté morale 
au parloir ! 
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— Pardon, mademoiselle, il la voit, ou 
du moins il la devine dans votre mépris 
même pour les vanités extérieures. 

Jeanne se laissait persuader, mais c'était 
elle qui avait raison. Son cousin, lorsqu'il 
venait au parloir, ne voyait pas sa beauté 
morale; il voyait ses cheveux en brous- 
sailles, ses ongles trop courts, ses jambes 
trop longues, ses bottines trop larges, ses 
bas mal tirés, et il n'avait pas lui-même 
assez de beauté morale pour apprécier le 
côté symbolique et supérieur de toutes ces 
choses. 

A ces préventions invétérées et persis- 
tantes contre sa cousine étaient venus se 
joindre d'ailleurs avec l'âge des sentiments 
nouveaux qui redoublaient son éloignement 
pour elle et pour l'avenir qu'on lui destinait 
de si longue date. Ses succès scolaires, ses 



i 



LES AMOURS DE PHILIPPE \* 

essais poétiques admirés de £35 camarades, 
lui avaient monté la tête, et il n'était pas 
très-loin de partager l'extrême bonne opi- 
nion que Jeanne avait de lui. Sans viser en- 
core à aucun but déterminé, îl rêvait vague- 
ment d'ambition et de gloire ; il entrevoyait 
aussi dans la sphère éclatante du monde 
parisien des amours superbes et pleins 
d'orages ; il frémissait h la pensée d'enseve- 
lir au fond de la province, dans l'étroite 
enceinte du manoir paternel, des facultés 
dignes d'un grand théâtre et des passions 
dignes de grandes aventures. 

Ce qu'il y avait de délicat, c'était de faire 
comprendre tout cela à son père. M. de 
Boisvilliers de La Roche-Ermel était un 
père tendre, mais nullement romantique : 
son front sévère, son œil gris et ferme, ses 
lèvres volontiers ironiques, n'appelaient 
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point les épanchements, et Philippe ajourna 
tant qu'il le put une confidence qui devait 
évidemment causer au vieux gentilhomme 
la plus désagréable surprise; mais enfin il 
fut reçu avocat, il n'avait plus dès ce mo- 
ment aucun prétexte pour prolonger son 
séjour à Paris ; il comprit que l'heure de 
l'explication redoutable avait sonné, et il 
partit pour la Normandie en s' armant de 
tout son courage. 

On l'accueillit à Boisvilliers comme à La 
Roche-Ermel avec un air de fête et d'allé- 
gresse qui le navra et qui fit même hésiter 
sa résolution. Il était dur de briser tous ces 
braves cœurs. Sa contrainte et sa tristesse 
furent dès le lendemain de son arrivée 
remarquées de son père, qui en conçut une 
visible inquiétude. 

Ils se promenaient tous deux par une 
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belle soirée du mois d'août sur une terrasse 
plantée d'épais marronniers qui formait un 
des côtés du jardin de Boisvilliers. ; elle 
suivait la berge d'un étang profond et pai- 
sible qui semblait dormir sous les larges 
feuilles de nénufar dont il était presque 
entièrement recouvert ; une vieille barque à 
demi pleine d'eau y était échouée au pied 
d'un escalier aux marches disjointes. — Le 
père fumait silencieusement un cigare, le 
fils regardait avec mélancolie la vieille 
barque retenue à son poteau d'attache par 
une chaîne rouillée et croyait y voir l'image 
de la destinée qui l'attendait lui-même dans 
ce coin perdu du monde. 

— Ainsi, mon fils, dit brusquement 
M. de Boisvilliers, vous ne fumez jamais? 

— Jamais, mon père. 

— C'est très-bien fait. Vous êtes plus 
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sage que moi, j'en suis ravi... Et vous 
voilà donc avocat? 

— Oui, mon père. 

— C'est excellent. Grâce à vos connais- 
sances en droit, vous ne serez pas comme 
moi la proie des gens d'affaires. Vous pour- 
rez administrer vous-même votre fortune, 
qui sera un jour considérable. 

— J'espère bien, mon père, n'avoir pas 

ce soin de longtemps. 

— Je vous suis reconnaissant de votre 
politesse, mais il faudra bien prendre votre 
part du fardeau ; je vieillis, je me fatigue, 
mon fils. — Savez-vous que les domaines 
de Boisvilliers et de La Roche-Ermel réu- 
nis donneraient plus de quatre-vingt-dix 
mille francs de revenu? 

— Autant que cela, mou père? 

— Parfaitement. 
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Il .y eut une pause silencieuse, après 
laquelle M. de Boisvilliers reprit : 

— Je suis allé voir votre cousine Jeanne 
à son couvent il y a peu de temps; on y 
est fort content d'elle. Ces dames assurent 
que c'est une personne accomplie, remarqua- 
blement sensée et instruite; elle est de plus 
excellente musicienne. 

— Elle est très-forte sur le piano, oui, 
mon père. 

— Vous savez que son éducation est ter- 
minée, et qu'elle rentre définitivement dans 
sa famille le quinze de ce mois? 

— Mon cousin de La Roche-Ermel me 
Ta dit, mon père. 

M. de Boisvilliers interrompit soudain sa 
promenade et jeta son cigare : 

— Philippe, dit-il en arrêtant fixement 
son regard sur les traits pâles du jeune 
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homme, vous ne pouvez ignorer les vœux 
que nous avons formés de tout temps pour 
votre union avec votre cousine... Dois-je 
comprendre que vos projets sont différents 
des nôtres? 

— Mon père, dit Philippe d'un ton res- 
pectueux mais ferme, je ne puis épouser 
ma cousine,... je ne l'aime pas. 

— Vous ne l'aimez pas? répéta M. de 
Boisvilliers. 

Il regarda encore fixement son fils; les 
rides creusées entre ses sourcils s'accusèrent 
profondément, et une légère convulsion fit 
trembler ses lèvres. 

Il y avait un banc à deux pas sur la 
marge de l'étang ; il alla s'y asseoir, posa 
son front dans ses deux mains et parut mé- 
diter douloureusement. 

— Pauvre enfant! murmura-t-il. 
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Puis, relevant la tête vers son fils, qui 
demeurait debout devant lui : i 

— Après la déclaration que vous venez 
de me faire, dit-il d'une voix brève et dure, 
vous devez comprendre que votre établis- 
sèment à Boisvilliers devient, pour quelque 
temps du moins, chose impossible ? 

— Si vous en jugez ainsi, mon père, 
j'obéirai. 

— Oui, j'entends, je vais au-devant de 
vos désirs ; vous avez pris goût à Paris et 
vous prétendez y passer votre jeunesse et 
apparemment votre vie tout entière dans 
l'oisiveté. 

— Non pas dans l'oisiveté, mon père, et, f 

» 

si vous me permettiez de vous parler avec ] 

\ 
une entière franchise... C 

i 

— Oh ! je vous en prie. 

— Eh bien, c'est ici, en province, à la 

* 
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campagne, que je vivrais dans l'oisiveté... 
Pardon, mon père ! . . . j'ai sous les yeux votre 
exemple et celui de notre cousin, et je sais 
combien votre existence à tous deux e?l 
dignement occupée;... mais je n'ai ni vos 
goûts, ni vos aptitudes. Vous disiez que 
j'aime Paris, c'est vrai : j'en aime sans 
doute les distractions et les plaisirs, comme 
cela est de mon âge; mais j'aime aussi, 
veuillez le croire, la noble activité qu'on y 
respire avec l'air, les généreuses ambitions 
qu'elle fait naître dans le cœur, la fièvre de 
gloire qu'elle fait monter au cerveau ; j'en 
aime la puissante vie intellectuelle qui 
semble s'ajouter à votre intelligence propre 
et en doubler les forces... Ici, mon père, ce 
que je puis avoir d'intelligence resterait 
sans objet, sans application ; je laisserais 
aux fermiers et aux hommes d'affaires des 
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« 

soins qui n'auraient aucun intérêt pour 
moi ; l'ennui, le découragement, m'envahi- 
raient, et, à la longue, me dégraderaient; 
n'ayant pas les vertus du gentilhomme 
campagnard, je n'en aurais que les travers 
et peut-être un jour les vices. J'emploierais 
mon temps, comme tant d'autres, à prome- 
ner mes chiens, à consulter le baromètre et 
la rose des vents, k mettre du vin en bou- 
teilles et peut-être à le boire... Eh bien, je 
vous l'avoue, mon père, ce genre d'exis- 
tence, sans honneur pour moi, sans utilité 
pour personne, me fait horreur, et ma mal- 
heureuse cousine, qui en a toujours été le 
symbole à mes yeux, m'est devenue odieuse 
k cause de cela ; c'est elle qui a prononcé 
dès le berceau l'arrêt de ma destinée, c'est 
elle qui m'a dit : a Tu vivras là et pas 
ailleurs. •• Tu tourneras toute ta vie dans 
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ce cercle fatal, et tu y tourneras avec moi, 
tu n'auras d'autre amour que moi, d'autre 
épouse que moi, — et mes goûts seront tes 
goûts, et ma chambre sera ta chambre, et ma 
tombe sera ta tombe ! . . . » Ah ! mon père, 
j'aurais pu l'aimer si je l'avais choisie; qui 
sait même? j'aurais pu aimer aussi la vie 
et les occupations de la campagne, si elles 
ne m'avaient été imposées de toute éternité . . . 
Excusez-moi, mon père, je vous offense, mais 
j'aime mieux vous dire toute ma pensée, 
vous ouvrir sincèrement tout mon cœur ! . . . 

— Vous avez raison, dit M. de Bois- 
villiers. 

Il respira avec force, se recueillit un 
moment, et reprit d'une voix adoucie et 
comme voilée : 

— Et moi aussi, mon fils, j'ai h vous 
dire : Excusez-moi ! 
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— Mon père ! 

— Oui, car enfin vous pouvez croire que 
j'avais disposé un peu légèrement de votre 
avenir, comme si votre avenir m'eût appar- 
tenu. Vous pouvez croire, et vous croyez sans 
nul doute, qu'un motif d'égoïsme m'avait 
engagé à confisquer, en quelque sorte, votre 
vie à mon profit, en la fixant à l'avance 
près de la mienne. Certes je n'étais pas 
insensible h l'espérance de voir un jour — 
après tant d'années de solitude! — ma 
vieille maison se remplir et se ranimer; 
oui, j'espérais que Dieu m'épargnerait cette 

jgrande amertume des vieillards, la maison 
vide. J'aimais d'ailleurs déjà cette enfant 
comme ma fille. .. 

— Mon père ! murmura de nouveau 
le jeune homme, dont les yeux étaient 
humides. 
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— J'ai tort, pardon, reprit le père. 

Et il poursuivit avec toute sa fermeté 
d'accent : 

— Ce que je voulais vous dire, mon 
fils, c'est que je n'avais pas songé unique- 
ment h mon avantage personnel, à mon 
propre bonheur en arrêtant pour vous le 
plan d'existence que vous repoussez. J'avais 
cru vous préparer en même temps une vie 
heureuse, utile et honorable. À travers les 
ménagements courtois de votre langage, 
j'entrevois assez, jeune homme, que vous 
nous considérez, le comte de J^a Roche- 
Ermel et moi, comme deux êtres assez 
inutiles en ce monde... Veuillez me laisser 
continuer... Je ne suis pas là-dessus de 
votre avis. Nous sommes deux gentilshom- 
mes campagnards, comme vous dites, et nous 
vivons sans gloire, mais non sans honneur. 
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Noos travaillons à la multiplication du pain 
et de la viande, et nous donnons à la cava- 
lerie française de solides remontes... C'est 
déji quelque chose. — Mais, ce n'est pas 
tout, mon fils : il est bon en ce temps-ci, 
plus que jamais, que des gens comme nous 
demeurent dans leur pays natal, ville ou 
campagne, et s'y fassent respecter. A part 
les services pratiques qu'ils peuvent rendre 
autour d'eux, il y a dans leur présence 
seule, dans la supériorité de leurs connais- 
sances, dans la dignité de leur vie, dans 
les grands souvenirs que leur nom réveille, 
il y a, dis-je, un enseignement, il y a un 
exemple, il y a une autorité. Ils sont comme 
ces vieux clochers qu'on aperçoit çà et là 
dans les campagnes, qui font rêver le pas- 
sant dans le chemin, le paysan sur sa 
charrue, et qui rappellent les foules, malgré 
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elles, à de hauts sentiments et à de respec- 
tueuses pensées. Non, mon fils, nous ne 
sommes pas inutiles!... Ne me dites rien, 
Philippe, non, pas un mot! Je crois vous 
comprendre, mais je n* arracherai pas à 
votre sensibilité, à votre attendrissement un 
sacrifice que vous regretteriez demain. 
Suivez la voie que vous avez choisie, suivez- 
la en homme de bien, et je me consolerai. 
Voyons, que comptez- vous faire ? 

— Mon père, mon intention, si vous 
l'approuviez, était de poursuivre mes études 
de droit jusqu'au doctorat et d'entrer ensuite 
au conseil d'État. 

— Soit! — Et maintenant, Philippe, nous 
avons une résolution pénible à prendre. 
Ne devant pas rester ici, il est convenable, 
il est nécessaire que vous en partiez le plus 
tôt possible. Vous partirez demain matin, 
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et, pour nous épargner à tous deux des 
émotions inutiles, je désire ne pas vous 
voir au moment de votre départ. 

M. de Boisvilliers se leva brusquement : 
il redressa sa taille athlétique et reprit sa 
promenade d'un pas ferme , en faisant 
signe à son fils de marcher près de lui. 

Après un long silence : 

— Il se passera peut-être des années, 
dit-il, avant que vous puissiez honnêtement 
revenir à Boisvilliers. Votre présence serait 
une cruauté pour cette jeune fille... J'irai 
vous voir à Paris de temps en temps. 

— Je vous remercie, mon père. 
Cependant la nuit tombait peu à peu, 

épaississant l'ombre sur la terrasse. Un 
faible croissant de lune y jetait çà et là 
quelques blancheurs à travers le sombre 
feuillage des marronniers etargentait vague- 
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ment, entre les herbes, la surface immobile 
du vieil étang. C'était une scène d'une paix 
et d'une mélancolie profondes» 

— Philippe, reprit M. de Boisvilliers, 
vous tenez de votre mère... oui, votre mère 
était un esprit un peu romanesque; mais 
c'était en même temps une sainte ; ne 
l'oubliez pas. 

— Je ne l'oublierai pas, mon père. 

Un quart d'heure s'écoula sans qu'une 
parole nouvelle fût échangée entre le père 
et le fils, dont les pas, écrasant le sable de 
l'allée, troublaient seuls le silence de cette 
solitude. 

Tout à coup M. de Boisvilliers s'arrêta. 

— Allons, mon fils, dit-il en lui tendant 
la main, j'ai besoin de repos, je me retire... 
adieu! 

— Mon père! dit Philippe d'une voix 
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étouffée par l'angoisse, mon père, vous me 
pardonnez ?..• 

Le vieillard l'attira à lui avec une sorte 
de violence. 

— Embrasse-moi! dit-il. 

Et il serra convulsivement sur sa poi- 
trine le jeune homme, qui sanglotait. 

Le lendemain, dès la première pointe du 
Jour, Philippe de Boisvilliers s'éloignait du 
château paternel, entraîné par deux vigou- 
reux percherons qui devaient le mener en 
vingt minutes à la gare prochaine. Il lais- 
sait derrière lui — heureuse jeunesse ! — 
les soucis, l'abandon et le deuil, et courait 
gaiement vers l'avenir à travers la rosée des 
bois et l'aurore naissante. 

Quelques heures plus tard, son père, le 
visage pâli et les yeux creusés par une nuit 
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sans sommeil, se dirigeait d'un pas fatigué 
vers le château de la Roche-Ermel. Comme 
il en approchait, il aperçut vers le milieu 
de l'avenue le comte Léopold qui venait à 
sa rencontre. 

— Eh bien, cria le comte d'un ton jovial, 
ou est donc le jeune Parisien ? Encore dans 
son lit? 

M. de Boisvilliers continua de s'avancer 
sans répondre, et, quand il fut à deux pas 
de son cousin, il lui dit d'un accent triste 
et grave : 

— Mon ami Philippe est retourné à Paris. 

— Comment, retourné à Paris? dit le 
comte qui se troubla. Qu'ya-t-il donc? car 
je vois qu'il y a quelque chose de sérieux. 

— Quelque chose de très-sérieux, répli- 
qua M de Boisvilliers en accentuant ces 
paroles* 
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; 

Et r prenant la main du comte : 

— Mon ami, dit-il , je vais vous causer un 
grand chagrin; le rêve de toute notre vie 
est détruit. Mon fils... mon fils n'est pas 
digne de l'alliance que vous aviez bien 
voulu me faire espérer pour lui. 

Le comte Léopold regarda M. de Bois- 
villiers dans les yeux : 

— Il s'y refuse ? dit-il. 

Ne recevant point de réponse, il laissa 
échapper une sorte de gémissement; ses 
bras tombèrent inertes à ses côtés, et il 
demeura les yeux fixés dans le vide ; puis 
il dit simplement : 

— Jeanne en mourra. 
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Heureusement M. de LaRoche-Ermel, s'il 
connaissait bien la sensibilité de sa fille, ne 
connaissait pas tout son courage. Jeanne., 
lorsqu'elle rentra quelques jours plus tard 
sous le toit paternel, ne parut pas aussi 
frappée qu'on devait le craindre de la dé- 
ception qui l'y attendait. Il est vrai qu'elle 
ne la ressentit pas d'abord dans toute sa 
rigueur, ses parents n'ayant jugé ni sage 
ni convenable de s'expliquer ouvertement 
avec elle sur un sujet si délicat et si pé- 
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oible. On la laissa donc deviner elle-même 
peu à peu la vérité. Elle remarqua d'ail- 
leurs aussitôt des changements étranges 
dans les habitudes si régulières de sa fa- 
mille : la flûte de son oncle le chevalier ne 
faisait plus entendre ses douces vocalises 
dans le silence des nuits, et sa tante Angé- 
lique avait cessé de badiner avec Lucas en 
coloriant son vélin. Des symptômes plus 
significatifs encore, la tristesse de son père 
et celle de M. de Boisvilliers, l'absence 
inexpliquée de Philippe, la réserve absolue 
que Ton observait à son égard, enfin tas 
propos échappés aux subalternes, achevè- 
rent bientôt de l'éclairer. Peut-être aussi 
son tact féminin, se développant avec Tige, 
l'avait-il déjà avertie que les sentiments de 
son cousin répondaient mal à ceux qu'elle 
lui avait elle-même consacrés* 
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Quoi qu'il en soit, quand elle eut bien 
compris qu'elle était délaissée par le fiancé 
de son enfance, sa douleur sans éclat, et 
sans larmes, du moins apparentes, ne se 
trahit que par une sorte de gravité mélan- 
colique qui s'étendit comme un voile sur 
son jeune visage et s'y fixa. C'était une 
âme tendre, mais trop fière pour étaler sa 
blessure. Elle partagea avec sa tante la di- 
rection de la maison de son père et s'j 
appliqua avec une activité incessante et mé- 
thodique, comme pour soustraire chaque 
minute de la journée aux tentations et aux 
défaillances de la rêverie. Une seule fois 
elle fit une allusion directe à son amer dés- 
enchantement. Elle avait pris l'habitude 
d'aller chaque semaine faire une visite ma- 
tinale à M. de Boisvilliers, et le plus sou- 
vent elle lui demandait à déjeuner ; elle par- 
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courait ensuite avec lui les différentes piè- 
ces du vieux manoir, que les domestiques, 
découragés comme leur maître, entretenaienl 
alors avec une extrême négligence. Elle 
riait du désordre, ouvrait les volets, ran- 
geait les meubles, frottait les glaces, épous- 
setait les consoles et rendait pour un mo- 
ment un air de vie et de gaieté à ce morne 
intérieur. Comme le vieux gentilhomme, 
touché de ses attentions, lui en témoignait 
un jour sa gratitude, elle le regarda avec 
une profonde expression. 

— N'est-il pas juste, lui dit-elle, que 
je sois un peu votre fille, puisque je suis 
cause que votre fils vous ait abandonné? 

M. de Boisvilliers reçut d'une main un 
peu tremblante la main qu'elle lui tendait 
et y posa respectueusement ses lèvres. 

Vers le même temps, un bruit singulier 
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se répandit dans les environs. Il concernait 
Philippe de Boisvilliers. Le jeune homme, 
on s'en souvient, avait avant son départ 
informé son père de ses projets; il con- 
tinuait de l'en entretenir dans ses lettres : 
il se proposait toujours d'entrer au conseil 
d'État après avoir obtenu préalablement le 
grade de docteur en droit. M. de Boisvil- 
liers n'ignorait pas que le doctorat exige 
une laborieuse préparation ; il avait donc 
tout lieu de croire son fils plongé dans les 
plus sérieuses études de jurisprudence quand 
un voisin de campagne eut la bonté de lui 
apprendre qu'un journal spécialement infor- 
mé des choses de théâtre annonçait ia pro- 
chaine représentation sur une scène pari- 
sienne d'un drame en cinq actes signé Phi- 
lippe de Boisvilliers et intitulé : Frédé- 
gondel — Cette nouvelle troubla pro fondé- 
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ment le grave vieillard, et elle l'eût troublé 
plus profondément encore s'il eût connu 
les circonstances accessoires de ce fait 
extraordinaire, telles que nous allons les 
exposer à nos lecteurs. 

Philippe de Boisvilliers se croyait, à 
tort ou à raison, une vocation de poète, et, 
depuis sa sortie du collège, tout en suivant 
honorablement son cours de droit pour 
obéir à son père, il avait trouvé moyen 
d'enrichir secrètement la littérature fran- 
çaise dun assez grand nombre de produc- 
tions jusqu'alors inédites , mais qui ne de- 
mandaient pas mieux que de cesser de 
l'être. Bref, toute son activité d'esprit, tous 
ses rêves de gloire et toute son avidité 
d'émotions, s'étaient décidément tournés de 
ce côté ; mais il avait craint avec quelque 
apparence d'effaroucher son père en iui 
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confessant ses véritables intentions, et il 
s'était flatté un peu légèrement de pouvoir 
lui en faire mystère jusqu'au jour où le, 
succès viendrait les justifier, et porter son ' 
nom triomphant dans les cantons les plus \ 
arriérés du Perche. 

Entre tous les genres littéraires, la litté- 
rature dramatique attirait particulièrement 
Philippe, peut-être parce qu'elle se pré- 
sentait à son imagination sous la forme 
plastique d'une actrice célèbre dont la pho- 
tographie ornait sa glace. Elle se nommait 
Mary Gérald, et on se souvient de l'éclat 
que jeta cette étoile sur une des premières 
scènes de Paris avant que la Russie l'eût 
enlevée à notre fanatisme. — La fasci-! ' 
nation de la comédienne est une magie si? 
connue qu'il paraît assez inutile de l'expli- 
quer, surtout aux Parisiens, dont elle con- 
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Btitue la principale religion. Mais les Pari- 
siens eux-mêmes seront peut-être bien aises 
de savoir que leur passion pour les 
femmes de théâtre n'est pas sans excuse, et 
qu'il se mêle à ce culte coupable une forte 
dose de poésie. L'actrice en effet leur re 
présente une espèce de femme qu'ils ren- 
contrent fort rarement dans le monde et 
jamais dans leur ménage, une femme qui 
paraît exempte de toutes les infirmités 
comme de toutes les vulgarités terrestres, 
une femme à qui il ne manque jamais rien, 
ni une dent, ni un cheveu, ni un bouton de 
gant, ni un diamant à l'oreille, ni une rose 
au sein. Elle semble, comme une fleur, 
sortir sans défauts, toute fraîche, toute 
habillée et toute parée, des mains de la 
nature. Vous ne la voyez qu'un instant, 
mais pendant cet instant elle est parfaite, 

3. 
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et, quand elle rentre dans l'ombre, elle tous 
laisse sous l'impression d'une chose lumi- 
neuse et un peu plus qu'humaine. Si vous 
la suivez dans la coulisse , elle est encore 
pleine et imprégnée de son rôle; c'est 
encore une reine, une soubrette poudrée, 
une fée, une déesse, marchant dans un 
nuage d'iris, blanche et étrange sous son 
fard, les lèvres écarlates, les yeux déme- 
surés et étincelants, une créature enfin 
émigrée de quelque monde sidéral. 

On aime généralement & se figurer que 
l'actrice emporte dans sa vie privée cette 
sorte d'idéalité poétique dont les prestiges 
de la scène l'ont revêtue, et ce n'est pas 
tout à fait une illusion ; car elle est toujours 
plus ou moins dupe elle-même des rôles 
qu'elle interprète, elle ne s'en dépouille 
jamais complètement, et, rentrée chez elle, 
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il est rare que ses sentiments , comme son 
langage , ne conservent pas quelque chose 
d'excessif et de théâtral. 

Philippe de Boisvilliers avait donc voué 
une adoration passionnée à mademoiselle 
Mary Gérald, et il faut dire que cet amour 
de l'étudiant pour la comédienne n'était ni 
sans pureté ni sans noblesse. Les roma- 
nesques sont délicats; ils ne s'attachent 
guère aux vulgaires amours qui tentent la 
première jeunesse. Philippe s'en était vite 
détourné avec dégoût» Ses rêves étaient 
plus hauts. Il admira les yeux profonds et 
le front inspiré de la brillante artiste, il 
crut y lire ces poèmes infinis de mélancolie 
et de passion qui troublaient et charmaient 
son propre cœur, et il lui donna sa vie. Il 
fit alors toutes les folies qui caractérisent 
les amoureux des actrices et des reines ; 
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après avoir furieusement applaudi Mary 
Gérald de sa stalle, il l'attendait à la porte 
particulière des artistes et la voyait se 
jeter dans sa voiture ; il se retirait heureux 
d'avoir senti le vent de sa robe et il passait 
la nuit à lui écrire en vers et en prose des 
lettres fort éloquentes qu'il n'envoyait pas. 
Pénétrer jusqu'à elle, toucher sa main, 
s'enivrer de son regard, de sa parole, de 
son souffle, devenir son ami tendre et fa- 
milier, ce fut désormais sa pensée unique. 
Mais le moyen ? On peut croire qu'il n'en 
admettait aucun dont la supposition pût 
flétrir son idole. Il résolut finalement de 
composer une œuvre dramatique où Mary 
Gérald eût un rôle digne de sa beauté et 
de son talent. Il pouvait véritablement se 
croire, sans trop de présomption, capable 
de mener à bien cette difficile entreprise; 
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il s'y était dès longtemps préparé par ses 
études favorites et son assiduité au théâtre ; 
il avait déjà en portefeuille plusieurs essais 
en ce genre qu'il avait trouvés lui-même 
insuffisants, mais où des juges compétents 
avaient reconnu des parties d'un vrai mé- 
rite et où il s'était peu à peu formé la 
main et le goût. Après de longues médita- 
tions, il reprit sur un plan de son inven- 
tion un sujet qui lui était en quelque sorte 
recommandé par le choix d'un grand 
pcëte, le sujet de Frédégonde, qu'Alfred 
de Musset avait commencé à traiter sous le 
titre de la Servante du roi. Le rôle de Fré- 
dégonde, développé par l'auteur avec com- 
plaisance, semblait en effet merveilleuse* 
ment approprié à l'espèce de grâce sombre» 
et de charme tragique qui distinguait la 
personne et le talent de Mary Gérald. 
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Philippe venait <T achever sa pièce en 
même **mps que son droit quand il fit à 
Boisvilliers le court et triste voyage dont 
nous avons raconté les incidents. Il avait 
emporté Frédégonde dans sa malle, avec un 
vague dessein de la lire à son père et d'en- 
lever son suffrage par acclamation. Mais 
ces velléités enthousiastes ne se maintinrent 
pas sous la froide atmosphère de la pro- 
vince, et le jeune homme se contenta de se 
relire sa pièce à lui-même, ce qui était plus 
sûr. 

Aussitôt de retour à Paris, il la soumit à 
un cénacle d'amis qui lui prédirent les dé- 
buts éclatants d'Augier et de Ponsard : il 
en récita quelques fragments dans des 
salons familiers et y obtint un égal succès. 
Sur ces favorables présages, il se décida à 
tenter un coup d'audace : il écrivit à Mary 
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Gérald et lui demanda de vouloir bien en-» 
tendre la lecture de sa pièce, se gardant 
avec soin de toute allusion aux sentiments 
qui la lui avaient inspirée. L'actrice, inté- 
ressée peut-être par la signature aristocra- 
tique de la lettre, — Boisvilliers de La 
Roche-Ermel, — répondit deux mots sur 
sa carte : elle l'attendrait le lendemain à 
cinq heures. 

Cette réponse plongea d'abord Philippe 
dans une sorte d'ivresse folle à laquelle se 
mêlèrent bientôt de folles terreurs. Une 
réalisation si facile et si soudaine de son 
rêve l'épouvantait. N'allait-ïl pas être le 
jouet de quelque horrible mystification? — 
Le lendemain toutefois, à cinq heures, il 
entrait, son manuscrit à la main, dans la 
maison de la rue Tronchet dont Mary Gé- 
rald daignait occuper le deuxième étage» 
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Comme il interrogeait le concierge, il crut 
voir sur la physionomie de cet homme un 
air de mystère et d'ironie. Il monta le 
cœur palpitant. Arrivé devant la porte de 
la grande artiste, son agitation prit une in- 
tensité presque foudroyante. Enfin il sonna. 
— Une odeur de cuisine, et même de bonne 
cuisine, qui le saisit au moment où la porte 
s'ouvrait, lui parut étrange en ce lieu sacré 
et cependant le rassura. — Il fut reçu par 
une jeune femme de chambre dont le joli 
visage dédaigneux et impassible témoignait 
d'une expérience au-dessus de son âge : 
elle regarda froidement la carte qu'il lui 
remit, l'introduisit sans parler dans une 
sorte d'antichambre, et entra avec la carte 
dans la pièce voisine. Philippe y entendit 
le bruit de plusieurs voix mâles, puis une 
explosion subite de rires bruyants à laquelle 
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] succéda le silence : sur quoi l'impassible 
femme de chambre reparut, et, tenant la 
porte du salon ouverte devant le jeune 
poète, lui laissa comprendre qu'il pouvait 
entrer si cela lui convenait. 

Le salon de Mary Gérald, quoique de 
petite dimension, répondait assez bien à 
l'idée que Philippe s'était faite de ce sanc- 
tuaire. La demi-clarté d'une lampe d'église, 
des tentures sombres, des miroitements 
d'or et de soie, de grands feuillages exo- 
tiques, une odeur pénétrante de fleurs, une 
forme blanche à demi couchée sur un di- 
van, c'était bien là ce qu'il avait imaginé. 
Mais ce qui n'était pas entré dans son pro- 
gramme, c'était ce groupe de trois ou 
quatre messieurs de différents âges qui figu- 
rait alors dans le tableau et qui le déparait 
légèrement à ses yeux. 
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Cependant la présence de ces témoins 
importuns lui fut utile : leurs rires équi- 
voques sonnaient encore à son oreille; sa 
fierté s'était éveillée : il se présenta sous 
cette impression, un peu pâle, un peu gêné 
certainement par son manuscrit, mais du 
reste avec cet air de prince qui avait pris 
le cœur de la pauvre Jeanne. 

Moins sensible apparemment, Mary Gé- 
rald jeta sur le jeune homme un regard 
d'une suprême indifférence, le salua k peine 
d'un signe de tête comme s'il lui eût ap- 
porté des étoffes à choisir, et lui dit de 
s'asseoir : elle reprit alors tranquillement 
son entretien avec son cercle. Philippe 
remarqua avec surprise, à travers son 
trouble, qu'elle était gaie ou plutôt plai- 
sante : elle avait un langage un peu 
brusque et familier, un tour d'esprit fan- 
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tasque, des saillies d'enfant spirituel, bi- 
Izarre et gâté. Il remarqua aussi que, tout 
en causant, elle ramenait souvent sur lui 
ses yeux profonds et comme farouches avec 
une sorte de curiosité étonnée. Bientôt elle 
laissa tomber la conversation, et son 
masque pâle prit une expression d'ennui. 
Les trois ou quatre messieurs de différents 
âges, qui étaient tous d'une parfaite distinc- 
tion, se levèrent alors simultanément,' lui 
baisèrent successivement la main, et se re- 
tirèrent en cadence. 

Elle s'était levée elle-même pour accom- 
pagner ces personnages jusqu'à la porte du 
salon ; puis elle se retourna vers Philippe en 
repoussant du talon la traîne de sa longue 
robe de chambre : 

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle, je ne 
comprends pas bien votre démarche; ce 
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n'est pas moi qui reçois les pièces,,., c'est 
mon directeur. 

— Mademoiselle, j'ai voulu savoir avant 
tout si le rôle vous plairait. . . Autrement je 
renoncerais à la pièce. 

— Bah ! pourquoi donc ça? dit-elle avec 
un léger mouvement d'épaules et en se ras- 
seyant brusquement. D'abord on ne joue 
pas de pièces en vers chez nous : il fallait 
vous adresser aux Français ou à l'Odéon. 

— Je vous demande pardon, mademoi- 
selle, mais on a joué plusieurs fois des 
pièces en vers à. votre théâtre. 

— Oh! jadis, oui! tout à fait jadis! 
Asseyez- vous donc... Et enfin c'est votre 
premier ouvrage ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Alors vous n'êtes connu que de votre 
famille jusqu'ici? 
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— Uniquement. 

Elle le regarda avec l'espèce de méchan- 
ceté ironique que l'antiquité prêtait aux 
déesses ; puis elle s'inclina. 

— Je n'ai pas prétendu vous offenser. — 
Vous l'avez là, votre pièce ? 

— La voici, mademoiselle. 

— Voyons un peu ça. 

Elle feuilleta le manuscrit et en lut çà et 
là quelques lignes d'un œil soucieux. 

— Eh bien, monsieur, je veux bien : 
lisez. . . C'est un peu long. . . Mais enfin, 
lisez ... Y verrez- vous suffisamment avec 
cette lampe?.. . Approchez la table. •• 
Non,,.vous n'y voyez pas. 

Elle se leva vivement, abaissa la sus- 
pension au-dessus de la table, et, se rejetant 

sur son divan où elle se recoucha 

— Allez, dit-elle. 
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Encouragé comme il devait l'être par 
ces préliminaires, Philippe commença la 
lecture de son drame. Ceux qui auront 
connu de pareils martyres lui accorderont 
une compassion fraternelle. Il était arrivé : 
au milieu du troisième acte sans avoir ob- 
tenu de son auditoire l'ombre d'un signe 
d'approbation ou même d'attention, pas une 
parole, pas un geste, pas un soupir. Im- 
mobile, muette, dans l'attitude d'un marbre 
sur une tombe, la jeune comédienne soule- 
vait à peine à de rares intervalles ses longs 
cils bleus pour lancer sur le lecteur un 
éclair rapide ; puis elle retombait dans sa 
torpeur. Il y eut un moment où il la crut 
décidément endormie, et il sentit le froid 
du désespoir, le froid de la mort passer dans 
ses veines. — Tout à coup elle se dressa 
sur le divan et vint s'asseoir en face de Phi- 
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lippe ; elle appuya son coude sur la table, 
posa sur sa main sa charmante tête tra- 
gique, et, penchée vers le jeune homme, 
les yeux fixes et humides, elle l'écouta avi- 
dement. Rêver qu'on tombe dans l'horreur 
du néant et se réveiller soudain dans toute 
la splendeur de la vie, de la jeunesse, de 
la gloire, de l'amour, — telle fut en cette 
minute divine la sensation du poète. 

Pendant qu'il achevait sa lecture, Mary 
Gérald conserva sa pose attentive, ses doigts 
écartés soutenant sa tempe et retroussant 
la masse épaisse de ses cheveux noirs : 
quand il ferma le manuscrit, il vit deux 
larmes glisser sur ses joues. Elle se leva, 
tourna lentement avec des froissements de 
soie autour de la table, et s'arrêta devant 
Philippe : 

— Monsieur, lui dit- elle d'une voix basse 
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et un peu rauque en lui touchant les 
épaules de ses deux mains blanches, vous 
avez bien du talent ! 

Philippe était trop ému pour lui répondre : 
il lui enleva doucement de la main le mou- 
choir avec lequel elle venait d'essuyer ses 
joues et le baisa. 

— Gardez-le, si vous voulez, dit-elle. 
Elle n'avait plus son accent délibéré et 

cavalier ; sa voix avait pris cette grâce fé- 
minine et ces inflexions musicales qui 
étaient au théâtre une de ses puissantes sé- 
ductions. 

— Mon Dieu, reprit-elle comme se par- 
lant à elle-même, que j'ai été heureuse, 
vraiment!... C'est si bon, d'être sous le 
charme, d'admirer, d'aimer, d'avoir foi en 
quelque chose!... 

Elle rejeta un peu sa tête en arrière, et, 
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fixant sur le jeune homme ses yeux sou- 
riants et noyés, elle ajouta ? 

— N'est-ce pas, monsieur Philippe? 
Philippe allait probablement lui répondre 

qu'il était de son avis ; mais cette scène, 
déjà si agréable et qui pouvait le devenii 
encore davantage, fut brusquement inter- 
rompue ; la porte s'ouvrit, et la satanique 
petite femme de chambre parut. 

— Madame, dit-elle, monsieur le comte 
est là. 

— Eh bien, qu'il entre ! dit Mary Gérald. 

— Il désire, dit l'imperturbable sou- 
brette, parler à madame en particulier. 

— En particulier ? Mais je le lui défends 
bien ! Faites-le entrer. 

Un homme d'une cinquantaine d'années, 
de haute taille et d'un grand air, se présenta 
alors dans le salon, montra toutes ses dent* 
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dans un sourire épanoui, posa une main sur 
son cœur, et, s'inclinant jusqu'à terre : 

— Pardon, ma chère belle, dit-il, mais 
je vous apportais la réponse de Péters- 
bourg.. 

— Ah I eh bien, quoi? 

~ On vous offre quarante mille francs 
fixes, cent cinquante francs de feux et une 
représentation à bénéfice. 

— C'est assez coquet, dit Mary Gérald. 
Mais vous savez que j'ai un dédit de quatre- 
vingt mille francs avec Lafosse? 

Le comte se courba encore jusqu'au tapis 
et montra de nouveau ses dents éclatantes. 

— Gela ne serait pas, dit-il une difficulté 
sérieuse. 

— Vous les avez sur vous? dit la jeune 
femme d'un ton de raillerie hautaine. Du 
reste, poursuivit-elle, j'ai changé d'idée. 
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Voilà monsieur qui vient de me lire une 
pièce où j'ai un rôle superbe. 

— Ah ! dit le comte. 

Il mit la main sur son cœur, salua pro- 
fondément Philippe de Boisvilliers et lui fit 
également l'honneur de lui montrer ses 
dents. 

Philippe lui rendit sa révérence avec 
gravité, roula le manuscrit de Frédégonde, 
et s'apprêta h prendre congé. 

— Mais, monsieur, lui dit l'actrice, il 
faut me laisser votre pièce, je veux la re- 
commander moi-même à Lafosse... Leçon** 
naissez-vous, Lafosse? 

— Lafosse? 

— Oui, mon directeur. 

— Pas du tout, mademoiselle... Puls-je 
vous demander quel homme c'est? 

— Lafosse ? Ce n'est pas un homme... 
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c'est un saltimbanque.. . mais, précisément 
parce que c'est un saltimbanque et qu'il ne 
sait pas l'orthographe, il sera bien aise de 
jouer une pièce en vers pour se donner des 
airs littéraires... Au revoir, monsieur. 

— Mademoiselle, je suis véritablement 
confus... 

— De mes bontés . • • naturellement. 
Bonjour, monsieur. 

Philippe rentra chez lui brisé d'émotion. 
Pendant la nuit, il s'éveilla plusieurs fois 
pour couvrir de baisers un petit mouchoir 
parfumé qu'il avait mis sous son oreiller. 
Dans les intervalles, il faisait des rêves 
étranges, les uns d'une douceur céleste, les 
autres moins aimables. Tantôt Mary Gérald 
lui apparaissait grave et charmante comme 
une muse, les yeux humides de passion et 
d'enthousiasme; elle se penchait sur lui 
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et murmurait de sa voix enchantée : 
« N'est-ce pas, monsieur Philippe? » — Puis 
tout à coup elle lui demandait quatre-vingt 
mille francs, ce qui le plongeait dans un 
extrême embarras ; alors, par une effrayante 
métamorphose , elle prenait l'apparence 
d'un ours polaire aux dents étincelantes 
qui le saluait ironiquement, une patte sur 
son cœur. Ces songes agités résumaient 
assez fidèlement les impressions que Phi- 
lippe avait emportées de cette première 
entrevue qui l'avait fait voyager par secous- 
ses de la terre au ciel et du ciel à la terre, 
et qui le laissait finalement ébloui, enivré, 
choqué, tourmenté, jaloux de la Russie et 
de l'univers entier, bref amoureux fou. 

Après deux ou trois jours passés dans 
une fiévreuse attente (il ne songea guère 
au doctorat pendant ces iours-làû > il reçut 
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un billet fort poli du directeur Lafosse, qui, 
par parenthèse, n'était un saltimbanque 
que dans le vocabulaire familier de Mary 
Gérald. — M. Lafosse avait lu Frédégonde, 
la pièce lui plaisait ; il priait M. de Bois- 
villiers de se rendre le lendemain au théâtre 
pour y régler avec lui la distribution ded 
rôles, attendu qu'il se proposait de monter 
immédiatement ce remarquable ouvrage. 

Bien qu'on exagère beaucoup en général 
la difficulté qu'éprouvent les jeunes auteurs 
h se faire accueillir dans les théâtres de 
Paris, il est certain qu'un succès si prompt 
et si décisif était une faveur exceptionnelle 
du sort. Philippe de Boisvilliers la devait 
en partie sans doute à la valeur de fia 
pièce ; il la devait aussi probablement & 
l'influence tutélaire de Mary Gérald, et 
j enfin à cette circonstance que le directeur 
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Lafosse sentait la nécessité prochaine de 
renouveler son affiche, et qu'il n'avait 
alors entre les mains aucune œuvre impor- 
tante pour terminer son hiver. 

Quoi qu'il en soit, une semaine plus tard, 
Philippe assistait aux premières répétitions 
de Frédégonde, et ses vers modulés par les 
lèvres harmonieuses de Mary Gérald réson- 
naient à, son oreille comme une musique 
céleste. Déjà les chroniques des journaux 
annonçaient avec bruit l'avènement d'un 
poète dramatique, et occupaient de son nom 
la curiosité parisienne : il goûtait les doit- 
ces primeurs de la gloire, et en même temps 
il connaissait le sentiment d'inquiétude, 
d'eflroi et de pudeur alarmée que cause, à 
. une âme délicate le grand jour de la publi- 
v cité. Mais, à travers ses émotions littéraires, 
son amour pour Mary Gérald demeurait le 



r 



1 




68 LES AMOURS DE PHILIPPE 

plus vif de ses intérêts et la plus poignante 
de ses angoisses. Il la voyait alors chaque 
jour au théâtre, quelquefois chez elle, et de 
plus en plus il l'adorait, quoiqu'il s'imaginât 
par moment la haïr. Il lui en voulait en effet 
de n'être pas exactement la femme qu'il 
aurait désiré qu'elle fût, la pure prêtresse de 
l'art telle qu'il se la représentait autrefois, 
gardant dans sa vie de théâtre une dignité 
hiératique, puis rentrant chez elle comme 
dans un cloître, s'y inspirant dans une soli- 
tude sacrée et n'y recevant aucun profane, 
— à l'exception peut-être d'un jeune poète 
amoureux. Il s'irritait et se désespérait de 
ses façons un peu bohèmes avec ses ca- 
marades de théâtre, de sa dissipation 
mondaine, des galanteries familières qu'elle 
tolérait, des bouquets qu'on lui jetait, des 
amis qu'elle avait, des amants qu'on lui 
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prêtait, et ce qu'il y avait de terrible, c'est 
qu'il ne l'en aimait pas moins pour cela. — 
Hélas ! au contraire ! 

L'attitude de la comédienne à son 
égard était malheureusement de nature à 
redoubler encore sa passion et aussi ses 
souffrances. Soit par hasard, soit à des- 
sein, elle était avec lui étrangement capri- 
cieuse et inégale. Pendant les répétitions, 
lorsqu'elle n'était pas en scène, elle descen- 
dait quelquefois dans les sombres profon- 
deurs de la salle où le jeune auteur était 
assis solitairement : il entendait le frôle- 
ment de sa robe quand elle se glissait entre 
les stalles de l'orchestre, et il entrevoyait 
dans les demi-ténèbres son pâle visage. 
Elle lui chuchotait à l'oreille quelques 
mots d'une grâce coquette et presque 
tendre : 
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- Monsieur, est-ce que vous ne gelez 
pas, là ?... Voulez- vous mon manchon?.., 
Êtes-vous content de moi ?... oui... vrai? 
Alors pourquoi êtes-vous triste?... Pourquoi 
avez-vous l'air de méditer un suicide?... 
Singulier personnage! 

Elle se retirait alors discrètement et allait 

reprendre sur le théâtre son rôle de jeune 

reine barbare. — Cela était charmant ; mais, 

l'instant d'après, il la retrouvait si distraite 

et si indifférente, que son cœur, prêt à se 

répandre, se refermait aussitôt. Souvent, 

pendant plusieurs jours, elle ne semblait 

plus le connaître, tandis qu'il la voyait 

f rodiguer ses grâces à la foule banale 

c le ses courtisans. Sa fierté s'indignait, il 

>renait la résolution magnanime d'étouffer 

jette passion fatale, et il n'y réussissait 

juère. 
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Mary Gérald était alors très-préoccupée 
d'une représentation qui devait avoir lieu 
h son bénéfice et qui était un événement 
parisien. Elle devait y paraître dans le rôle 
de la Dame aux Camélias, qui n'appartenait 
pas au répertoire de son théâtre, mais 
qu'elle avait été autorisée à jouer une fois 
par extraordinaire» Elle y eut un succès de 
fanatisme. Après le dernier acte, Philippe 
de Boisvilliers courut à sa loge pour la com- 
plimenter; mais il l'y trouva tellement 
entourée de cravates blanches délirantes que 
son enthousiasme personnel en fut para- 
lysé : il se tint modeste et furieux dans 
l'ombre d'un paravent, où Mary Gérald ne 
parut pas l'apercevoir. Il allait se retirer la 
mort dans l'âme quand elle l'appela : 

— Mon auteur, restez ; j'ai à vous par- 
ler. 
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Sur ces mots, le flot s'écoula, et Philippe 
demeura bientôt en tète-à-tête avec la triom- 
phante étoile. Elle le regarda fixement de 
ses yeux encore tout brillants de fièvre, et 
lui demanda avec brusquerie : 

— Ai-je été bonne, suivant vous? 

— Suivant moi, vous avez été admi- 
rable. Je vous apportais mes larmes toutes 

chaudes. .. Mais tous ces gens-là me gla- 
cent! 

— Tous ces gens-là me glacent ! répétâ- 
t-elle en imitant son accent avec une moue 
plaisante. Eh bien, quoi? Puis-je prendre 
un bâton pour les mettre dehors ?... Oh ! 
mon Dieu, je vous comprends fort bien,... 
je connais votre genre, allez!... Enfin, nous 
voilà seuls. Vous êtes content, n'est-ce pas? 
C'est ce qu'il vous faut?... Eh bien, après? 
quel avantage y trouvez-vous? 
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— Ah ! murmura le jeune homme d'uno 
voix basse et émue, il y a tant de choses 
que je voudrais vous dire ! 

— Tant que cela!... Eh bien, ne les 
dites pas, mon ami, cela vaut mieux, allez, 
croyez-moi. 

Elle commença à se défaire devant sa 
glace tout en parlant. 

— Vous êtes un jeune homme très comme 
il faut, un fils de famille très-bien élevé, 
par de très-braves gens; case voit... Vous 
épouserez une chère petite femme, hon- 
nête comme vous, car vous êtes très-hon- 
nête, je sens ça... Eh bien, qu'est-ce que 
vous demandez?... des choses insensées... 
Non, écoutez, monsieur Philippe, je vais j 
vous dire ce que nous ferons : c'est demain 
dimanche, nous ne répétons pas; ve- 
nez me prendre à midi chez moi, nous 

5 
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irons ensemble au cimetière Montparnasse. 

• — Au cimetière Montparnasse ? dit Phi- 
lippe, qui crut à quelque monstrueuse plai- 
santerie. 

Mais Mary Gérald était fort sérieuse, et, 
tout en ôtant ses épingles, elle ajouta, d'un 
ton sincèrement pénétré : 

— J'y ai ma mère; mon ami, j'y vais 
tous les mois, et ça me fait plaisir d'y aller 
avec vous. 

Philippe la remercia d'une marque de 
confiance si particulière, et il en fut effecti- 
vement fort touché, comme l'eût été, à 
son âge et à sa place, notre lecteur, qui 
sourit. 

— Et maintenant, reprit-elle, épargnez 
ma pudeur. Baisez-moi la patte et sauvez- 
vous. 

Le lendemain, Philippe était chez elle 
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quelques minutes avant midi ; elle était toute 
prête à partir : la toilette noire qu'elle avait 
revêtue pour la circonstance relevait l'élé- 
gante distinction de sa beauté ; elle avait 
l'air heureux, candide et recueilli d'une 
jeune patricienne qui se dispose à accomplir 
un acte de haute dévotion. 

Il y a loin de la rue Tronchet au cime- 
tière Montparnasse, et le jeune homme se 
délectait dans la pensée d'un si long tête-à- 
lête avec son idole, quand il entendit avec 
accablement qu'elle demandait une voiture 
à quatre places. Elle emmenait sa femme 
de chambre! — Cette terrible petite sou- 
brette eut même un sourire de méchant 
diable quand elle prit place dans le fiacre, 
en face de Philippe, consterné. 

Pourquoi emmenait-elle sa femme de 
chambre? C'est ce qu'on ne saura jamais, 
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les femmes ayant des malices subtiles et 
profondes dont elles gardent le secret. 
En présence de ce témoin subalterne, la 
conversation fut naturellement languissante. 
Elle se traîna dans des lieux communs dont 
la représentation de la veille fournit le texte, 
et, après s'être fait une telle fête de ce 
petit voyage, Philippe n'aperçut pas sans 
plaisir les cyprès et les pierres tombales qui 
en annonçaient le terme. — Mary Gérald 
cependant laissa sa femme de chambre dans 
la voiture, sauta lestement sur le large trot- 
toir qui borde le mur d'enceinte du cime- 

i tière, et s'arrêta devant une de ces bou- 
tiques où l'on vend des couronnes d'im- 

i mortelles , des fleurs symboliques et des 
verroteries funèbres. 
— J'avais songé, dit-elle d'un air pensif, 

•Mui apporter les bouquets qu'on m'a jetés 
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hier soir au théâtre ; mais non, il ne faut 
pas mêler les genres... Des violettes et des 
ravenelles, voilà ce qu'il lui faut : elle était 
très-simple, ma mère... C'est cela. Ache- 
tez-moi des violettes et des ravenelles, 
monsieur, et payez-les de votre argent... 
de votre argent à vous, je veux. . . Et puis 
aussi cette couronne de buis avec des pen- 
sées dedans. . . Là!... merci! 

Elle passa la couronne à son bras, et, 
suivie de Philippe, qui s'était chargé des 
bouquets, elle entra dans le cimetière. Après 
quelques pas faits dans l'avenue principale, 
elle s'engagea dans l'épais dédale des 
tombes et serpenta dans les étroits sentiers 
d'un pied léger sans perdre un instant la 
grâce souple de sa démarche. Elle s'arrêta 
enfin devant un monument fort modeste 
qui se composait d'une croix de pierre et 
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d'un tertre de gazon entouré d'une grille à 
hauteur d'appui. 

— C'est là, dit-elle très-bas. 

Elle enleva la couronne fanée qui était 
suspendue à une branche de la croix et mit 
à la place celle qu'elle avait apportée ; puis, 
se retournant vers Philippe pour prendre 
les fleurs qu'il lui tendait, elle lui dit d'une 
voix troublée : 

— Ce n'est pas très-beau, mais c'est 
tout ce que j'ai pu faire dans le temps, et 
j'ai encore eu bien de la peine... Et main- 
tenant... je l'aime comme cela! 

Elle sema d'un geste gracieux les vio- 
lettes et les ravenelles sur le petit tertre, 
puis elle s'agenouilla sur la terre par un 
mouvement à la fois sincère et un peu théâ- 
tral, posa sur la grille son front enveloppé 
dans ses mains, et parut se souvenir ou 
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prier. Après quelques minutes, elle se re- 
leva, ramassa sur la tombe un des bou- 
quets de violettes et le mit dans son sein. 
Elle fit alors à Philippe un signe de tête 
silencieux et reprit sa marche glissante à 
travers les tombes et les chapelles. 

Arrivée devant le fiacre qui les avait 
amenés, elle sembla hésiter un moment : 
elle consulta sa montre, regarda la couleur 
du ciel, et, s' adressant tout à coup à sa 
femme de chambre : 

— Hélène, faites-vous reconduire rue 
Tronchet. Je retourne à pied. 

Puis, interrogeant Philippe du regard : 

— Ça vous convient? dit-elle. 

Elle lut dans ses yeux que cela lui con- 
venait parfaitement. Elle prit alors le bras 
de son jeune compagnon ; elle s'y suspen- 
dit comme une fiancée, et ils s'achemi- 
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nèrent ensemble vers Paris en suivant les 
boulevards extérieurs. Elle était gaie et 
babillarde comme un oiseau. Elle s'arrêtait 
devant les terrains à bâtir, devant les chan- 
tiers aux piles de bois symétriques, devant 
les maigres bosquets treillages qui servent 
de péristyles aux petits restaurants de ce 
quartier, et elle disait qu'elle adorait la 
campagne. A propos de campagne, elle 
questionna Philippe sur son pays natal et 
' sur sa famille, et elle écouta avec un affec- 
tueux intérêt la description qu'il lui fit des 
deux vieux manoirs perdus dans les bois 
et de leurs habitants, — parmi lesquels il 
omit pourtant de nommer sa cousine Jeanne. 
Pour la première fois il se sentait en con- 
fiance avec la célèbre artiste, et pour la 
première fois il se montrait à elle avec tous 
les avantages de son esprit brillant et gé- 
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néreux, rehaussés par l'élégance virile de sa 
personne et par l'auréole de sa gloire nais- 
sante . Elle le regardait par moments avec sur- 
prise, et elle devenait peu à peu silencieuse. 
Ils arrivèrent au boulevard des Invalides. 

Entre plusieurs grands bâtiments d'aspect 
monastique qui se succèdent à droite et à 
gauche de la chaussée, on y remarque, — 
ou du moins on y remarquait alors — un petit 
pavillon précédé d'une pelouse et d'un jar- 
din : le jardin est fermé du côté du boule- 
vard par une grille et par un rideau de 
lilas; le pavillon, auquel on accède par une 
rue latérale, est une construction dans le 
goût italien, une miniature de villa, avec 
un seul étage au-dessus du rez-de-chaus- 
sée et un toit plat entouré d'une balustrade 
de pierre. — Mary Gérald s'arrêta brus- 
quement et s'approcha : 
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— Comme c'est gentil, ça! dit-elle. C'est 
un nid!... 

Elle appliqua son visage contre .a 
grille, et plongea son regard à travers les 
lilas dont le soleil d'avril dépliait déjà les 
feuilles. Au même instant, la large porte- 
fenêtre du pavillon s'ouvrait, et deux per- 
sonnes descendaient les degrés du per- 
ron : c'étaient, suivant toute apparence, les 
maîtres du logis, un jeune homme et une 
très-jeune femme, tous deux d'une frap- 
pante distinction, en toilette du matin très- 
soignée et très-correcte. Le jeune homme, 
se croyant fort à Fabri des yeux indiscrets, 
passa un bras autour de la taille de la 
jeune femme, et se promena avec elle pen- 
dant quelques minutes devant le pavillon ; 
il lui parlait en souriant, avec une sorte de 
gravité tendre ; elle Pécoutait en balançant 
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en mesure sa fine tête blonde et en faisant 
avec ses lèvres de jolies moues d'enfant. 
C'était une vignette anglaise, l'amour sous 
sa forme la plus délicate, la plus gracieuse J 
et la plus chaste. I 

Ils avaient disparu derrière un angle 
du pavillon, et Mary Gérald demeurait 
encore le front fixé contre la grille ; quand 
elle se retourna, Philippe vit qu'elle pleu- 
rait. 

— Mon Dieu! qu'avez-vous? lui dit-il. 

— Bien... Mais sont-ils heureux, ceux- 
là... croyez-vous?... Deux jeunes mariés, 
n'est-ce pas, c'est sûr?... J'ai cru d'abord 
que c'était le frère et la sœur;... mais 
non, il y a une nuance de plus... Tenez, ça 
vous ressemblait... Je croyais vous voir avec 
votre honnête petite femme.. . C'est un cadre 
tout fait pour vous ! 
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— Je vous en prie, ne me parlez pas 
toujours de mon mariage ! s'écria Philippe 
avec un mouvement d'humeur qui la fit rire. 

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, ne nous fâ- 
chons pas! 

Elle s'essuya les yeux, et se remit gaie- 
ment en marche. Elle s'appuyait un peu 
plus fortement sur le bras de Philippe et 
elle imitait malgré elle en parlant, par son 
instinct de comédienne, le balancement de 
tête cadencé qui lui avait plu chez la jeune 
dame du pavillon. Ils avaient repris leur 
conversation enjouée, ardente, expansive. 
Ils se confiaient, comme deux écoliers qui 
se rencontrent en vacances, leurs goûts, 
leurs sympathies, leurs enthousiasmes sur 
toutes les choses de ce monde. Quand Phi- 
lippe la laissa rue Royale devant la porte 
de sa couturière : 
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— Avez-vous remarqué, lui dit-il, que 
nous avons parlé de tout... excepté d'a- 
mour? 

— Oui, dit-elle, nous avons oublié. .. 
C'est dommage ! 

Et elle se sauva. 

Elle se sauva, et Philippe sentit une peine 
affreuse. Cette enchanteresse radieuse et 
bien-aimée lui échappait. Elle rentrait dans 
le tourbillon, Paris la lui reprenait. Il la 
retrouverait sans doute, mais jamais telle 
qu'il venait de la connaître et de la perdre, 
jamais si près de son cœur, si occupée de 
lqi seul, si complètement, si uniquement à 
hri. C'était fini. Il tombait dans le vide, dans 
la nuit, dans le néant. Il était comme ces 
bergers de la Fable favorisés un moment 
d'une intimité divine, et qui n'y pouvaient 
survivre. 
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Exaltée h ce point, sa passion était prête 
pour la première folie dont l'occasion se 
présenterait. En pareil cas, les occasions 
manquent rarement. 

Le lendemain, dans la matinée, il eut 
l'idée de recommencer seul la promenade 
qu'il avait faite avec Mary Gérald. Il re- 
tourna au cimetière Montparnasse, et repar- 
courut toute la ligne des boulevards exté- 
rieurs, en relevant avidement ses impres- 
sions de la veille. Arrivé devant le pavillon 
du boulevard des Invalides, il fut étonné 
de voir suspendu h la grille un écriteau 
qui portait ces mots : 

PAVILLON MEUBLÉ 

à louer présentement. 

Après tin regard de curiosité et de sou- 
venir jeté dans l'intérieur du jardin, il allait 
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passer, quand une pensée soudaine Tatrêta 
et lui fit monter le sang au visage. Il hésita, 
délibéra quelque temps, leva les épaules, 
et finalement se dirigea vers la rue laté- 
rale sur laquelle s'ouvrait la cour du pavil- 
lon. Un concierge de bonne mine fumait au 
soleil devant la porte. 

— Le pavillon est il louer? lui dit Phi- 
lippe. 

— Oui, monsieur. 

— Mais il me semble qu'il était occupé 
hier,... un jeune ménage, je crois?... 

— Oui, monsieur; les principaux loca- 
taires... un Anglais et sa femme. .. qui se 
plaisent beaucoup là;... mais madame est 
un peu souffrante, et ils vont passer une 
année en Italie. 

— Alors on louerait pour un an ? 

— Pour un an d'abord ; on prolongerait 
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peut-être ensuite le bail suivant les circon- 
stances. 

— Puis-je voir ? 

— Très-certainement, monsieur. 

Le pavillon contenait cinq ou six pièces 
seulement, toutes de petite dimension, mais 
meublées avec un goût très-élégant et très- 
pur. — Quand ils eurent achevé de le vi- 
siter, Philippe s'informa, non sans rougir 
légèrement, du prix qu'on en voulait. 

— Dix-huit mille francs, dit le concierge, 
payables d'avance ou du moins dans les 
trois premiers mois. 

Philippe de Boisvilliers recevait de son 
père une pension annuelle de sept à huit 
mille francs. Il n'était pas très -fort en ma- 
thématiques ; cependant il calcula sans 
peine qu'un loyer de dix-huit mille francs 
dépasserait sensiblement ses ressources. Il 
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demanda en conséquence à réfléchir, et le 
concierge eut la bonté de l'autoriser à réflé- 
chir dans le petit jardin aux lilas. 

C'était le lieu du monde le plus mal 
choisi, hélas! pour de telles réflexions. 
Philippe y retrouvait, sur le sable fin des 
allées, les pas des amoureux de la veille. Il 
revoyait la douce scène d'idylle qui avait 
empli de larmes les beaux yeux de Mary 
Gérald. Gomment résister à la tentation de 
réaliser le rêve qui l'avait fait pleurer 
d'envie, de donner à celle qu'il aimait 
cette surprise et cette joie, de s'enfer- 
mer avec elle, au milieu de Paris, dans 
ce cloître charmant, d'y travailler près 
d'elle, pour elle, de confondre tous deux 
dans cette gracieuse solitude, au sein de 
cette verdure nouvelle, leurs amours, leurs 
études, leurs talents, leurs jeunes gloires? 
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Il n'y résista pas, et il se décida à louer 
le pavillon. Mais, comme il n'était pas tout 
à fait fou et comme il était tout à fait hon- 
nête homme, il ne s'y décida qu'après 
s'être persuadé à lui-même qu'il tenait un 
moyen assuré de payer dans les délais vou- 
lus ce terrible loyer de dix-huit mille francs. 
Il savait qu'une pièce de théâtre qui réuft- 
sit rapporte à l'auteur des bénéfices consi- 
dérables : tout lui faisait prévoir un grand 
succès pour la sienne; mais, dans le cas 
même d'un succès ordinaire, il devait en- 
core se trouver en mesure de faire face à 
l'obligation qu'il contractait, quitte à ne pas 
la renouveler. Son parti pris, il passa aussi- 
tôt à l'exécution avec cette espèce d'allé- 
gresse fiévreuse qu'on éprouve, dans l'âge 
de la force, à s'engager à fond dans une 
aventure dangereuse, surtout quand l'amour 
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est du jeu. Il se rendit en compagnie du 
concierge chez un notaire de la rue de l'U- 
niversité, où il signa le bail après quelques 
explications préalables. 

Il résolut de ne pas aller ce matin-là à 
sa répétition, et de consacrer à son instal- 
lation le reste du jour. Il n'avait à empor- 
ter de l'appartement meublé où il avait de- 
meuré jusque-là que son léger mobilier 
personnel, et, avec l'aide de son domestique, 
le déménagement fut vite accompli. Ces 
détails l'occupèrent cependant jusqu'au soir. 
Lorsque enfin il eut pris pleine possession 
de son petit palais et qu'il s'y trouva maftro 
et souverain, sa fièvre tomba, et, pendant 
qu'il respirait le frais dans son jardin, des 
pensées mélancoliques commencèrent à lui 
traverser l'esprit comme des volées d'oi- 
seaux funèbres. — Qu'arriverait-il si par 
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hasard mademoiselle Mary Gérai d ne parta- 
geait pas son enthousiasme pour la combi- 
naison d'existence qu'il venait d'organiser 
sur un pied si onéreux? si elle lui refusait 
son concours, si elle le laissait seul dans 
son coûteux Éden? si elle acueillait avec 
mépris, avec indignation, avec risée, 
l'étrange vision qu'il s'était mise en tête si 
légèrement?... Car enfin sur quoi reposait 
ce bel édifice qu'il avait construit à si 
grands frais? Sur quelques paroles, sur 
quelques impressions échappées au plus mo- 
bile des êtres, — à une femme, — et à la 
plus mobile des femmes, — à une comé- 
dienne! Gomment d'ailleurs, en quels ter- 
mes lui faire part de ses projets, lui adresser 
une proposition comportant des nuances si 
délicates? Il ne l'oserait même pas ! — Bref, 
avant la nuit, il en était venu à conclure 
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avec assez de raison qu'il avait commis un 
acte de pure démence, — dont il ne lui 
restait plus qu'à payer l'addition. 

Il s'endormit tard dans ces agréables 
réflexions, et il eut le plaisir de les retrou- 
ver à son réveil. — Cependant les oiseaux 
chantaient sous sa fenêtre dans les lilas; 
le soleil riait sur la pelouse, le gai Paris 
du matin s'éveillait sur les larges boule- 
vards blancs : tout cela était assez encou- 
rageant. Philippe reprit goût à la vie; il 
déjeuna bravement et se rendit à sa répé- 
tition. 

Mary Gérald arriva au théâtre presque en 
même temps, et, dès qu'elle l'aperçut dans 
l'ombre des coulisses, elle s'approcha : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? 
dit-elle brusquement. Vous avez été ma- 
lade? 
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— Non, dit PhiLppe, mais j'ai passé 
ma journée à déménager. 

— Ah! reprit- elle avec insouciance, 
vous n'êtes plus rue de Beaune? 

— Non. J'ai su hier par hasard que le 
pavillon du boulevard des Invalides était à 
louer, et... je l'ai loué. 

— Comment 1 dit -elle en ouvrant de 
grands yeux stupéfaits. Ce n'est pas pos- 
sible!... Quelle idée! Pourquoi ça? 

— J'aime ce qui vous plaît. 

Mary Gérald, qui avait sa générosité ek 
qui avait pris dans leur confiant entretien 
de la veille une idée assez exacte de la 
situation de fortune de Philippe, eut un 
mouvement de violente contrariété : elle 
avait aussitôt compris l'étendue de l'extra- 
vagance du jeune homme , et elle en avait 
aussi compris le motif. Ses sourcils se 
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contractèrent : elle le regarda en face,, et, 
haussant les épaules : 

— Vraiment, dit-elle, vous êtes fou!... 
Je vous assure que vous êtes fou ! 

Elle répéta mal ce jour-là, récitant son 
rôle avec un air de distraction et d'ennui. 
La répétition terminée, elle dit encore à 
Philippe , en se drapant à la hâte dans ses 
fourrures : 

— Vous êtes réellement fou !... Au reste, 
cela vous regarde. 

— Mais, pardon, dit Philippe assez fiè- 
rement, je ne vous demande rien. Je suis 
heureux de vivre là quelque temps. C'est 
une fantaisie qui n'a rien d'offensant pour 
îvous, il me semble. 

— A la bonne heure, dit-elle sèchement. 
Et elle partit. 

Elle jouait le soif. Philippe dîna comme 
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il put dans un restaurant' du boulevard; 
puis, après avoir promené pendant xleux 
heures son accablement entre la Made- 
leine et la Bastille, il finit par entrer au 
théâtre. Mary Gérald sortait de scène : il 
alla frapper à la porte de sa loge. 

— Qui est là? demanda-t-elle. 

— Moi, Boisvilliers. 

— Ah ! je suis invisible, mon ami , ab- 
solument invisible. Qu'est-ce qu'il y a?,., 
qu'est-ce que vous voulez? 

— Oh! rien... Je voulais vous dire bon- 
soir. 

— Eh bien , bonsoir ! cria-t-elle à travers 
la porte. 

Et elle ajouta avec son joli rire musical : 

— Bonsoir, l'homme au pavillon ! 

Il se retira là-dessus, et regagna son 
petit hôtel à travers les longs quartiers 
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déserts. Son jeune domestique, qui avait 
apparemment cimenté dans la soirée sa 
liaison nouvelle avec le concierge , le reçut 
d'un visage épanoui • / 

— Monsieur, lui dit-il, c'est une bien 
bonne idée qu'a eue monsieur de s'établir 
ici... C'est un vrai paradis, monsieur; c'est 
un paradis extrêmement confortable ! 

— C'est bien. Allez! dit Philippe. 
A peine dans sa chambre, il se jeta sur 

un divan, le corps épuisé, l'esprit et le 
cœur torturés, sentant à. la fois, avec toute 
l'ardeur de son âge et de son âme, les an- 
goisses du désenchantement, de l'humilia- 
tion, de l'inquiétude, et par-dessus tout les 
élans de cette douleur profonde que causent 
les dédains d'une créature adorée. 

Il était fort tard, près de deux heures 
du matin quand il fut à demi tiré de sa 
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poignante rêverie par le bruit d'une sorte 
de discussion à voix basse qui semblait 
avoir lieu dans le vestibule de l'escalier; 
puis le silence se fit, et il crut entendre un 
léger bruit de pas sur le tapis. La porte 
s'ouvrit ; il se dressa sur ses pieds, et en- 
trevit confusément à travers son trouble le 
fantôme sombre d'une femme, La minute 
suivante, avant qu'il eût pu se reconnaître, 
Mary Gérald était à genoux devant lui, les 
yeux levés, les mains jointes , et elle lui 
disait en souriant : 
— Me voilà! 
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Mary Gérald n'était pas une de ces con- 
quêtes dont on se détache par la possession. 
Elle était trop charmante et trop diverse de 
sa personne ; elle était, par sa profession et 
son talent, trop enviée et disputée pour ne 
pas tenir le cœur d'un amant toujours en 
éveil, toujours ravi, toujours inquiet. Si 
complètement qu'elle se fût donnée, elle) 
n'en restait pas moins la comédienne 
chaque soir idolâtrée et fêtée par le public, A 
courtisée chaque jour par la légion de sesl 
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adorateurs cosmopolites, qui avaient vite 
trouvé le chemin du boulevard des Invalides 
et qui s'y étaient transportés comme une 
tribu de fourmis qui déménage. Il y avait 
là pour Philippe des rivalités, des ombrages, 
des irritations qui alarmaient sa passion, 
mais qui la ravivaient sans cesse et la lais- 
saient dans toute sa flamme. 

Mary Gérald, de son côté, retrempait 
avec délices son cœur fatigué dans la source 
fraîche et relativement pure de ce jeune 
amour. Elle avait pris au sérieux cette aima- 
ble idylle ; elle y jouait son rôle avec autant 
de sincérité que Philippe lui-même, et nous 
les retrouvons tous deux, quinze jours plus 
tard, rêvant en commun d'éterniser ce 
poétique épisode de leur vie. 

Ils venaient de déjeuner et se promenaient 
dans leur jardin par une matinée "adieuse, 
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car tout leur souriait, même le printemps, 
qui méritait cette année-là sa vieille répu- 
tation, si souvent usurpée. Mary Gérald, 
tout en arrachant çà et là des pousses vertes 
qu'elle lacérait sous ses dents fines, com- 
muniquait ses plans d'avenir à Philippe sur 
un ton d'humilité tendre qui de la part de 
la belle et célèbre artiste était la plus gra- 
cieuse des coquetteries. 

— Et vous jurez de ne jamais faire des 
pièces que pour moi ? 

— Je le jure. 

— Même quand vous serez tout à fait un 
grand homme? 

— Même quand je serai un grand homme. 

— Et quand je serai vieille, vous n'en 
ferez plus ? 

— Jamais, jamais! 

— Pour personne? 
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— Pour personne ! 

— Et alors nous nous retirerons & la 
campagne ? 

— Tout de suite, si vous voulez. 

— Non;... mais écoutez un secret à 
l'oreille, mon amour... Je vous aime! 

Comme elle lui gazouillait ces enfantil- 
lages, le jeune domestique de Philippe se 
présenta tout à coup devant eux avec une 
figure décomposée. 

— Monsieur, dit-il tout essoufflé, c'est 
monsieur votre père ! 

— Mon père, dit Philippe, qui devint 
extrêmement pâle. 

Cet incident, si facile à prévoir et qu'il 
eût dû d'ailleurs pressentir d'après quelques 
phrases récentes de la correspondance 
paternelle, l'atterra cependant comme une 
catastrophe d'un ordre surnaturel. Mary 
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Gérald au contraire en parut assez agréable- 
ment émue, parce que cela lui rappelait l'en- 
trée du père dans la Dame aux Camélias, et 
que cela complétait la situation. Elle eut 
même aussitôt la pensée que c'était à elle 
que M. de Boisvilliers désirait parler* 

— Non, madame , dit le jeune domes- 
tique» c'est à monsieur. 

Au même instant, M. de Boisvilliers 
montra sa taille imposante à l'entrée du 
salon, s'avança d'un pas sur le perron et 
jeta un coup d'œil dans le jardin. Mary 
Gérald s'inclina légèrement ; il lui rendit 
son salut avec une grave courtoisie et rentra 
sur-le-champ. 

Philippe était accouru; il te suivit de 
près dans le salon et en referma la porte! 
11 allait embrasser son père quand celui-ci 
l'arrêta d'un gestes 
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— Pardon, lui dit-il, mais chez qui suis- 

• • • «y 

je ici? 

— Mon père... vous êtes chez moi. 

— Vous avez donc, reprit M. de Bois- 
villiers, fait un héritage que j'ignore? 

— Je vous comprends, mon père ; mais 
je n'ai loué cette maison que pour un an, 
et je suis certain de pouvoir en acquitter 
le prix avec les bénéfices de ma pièce, 
car ce n'est plus un secret pour vous, je 
pense : on va jouer bientôt une pièce de 
moi. 

— Et si elle tombe, votre pièce? 

— Mon père, tout le monde est per- 
suadé qu'elle réussira. 

— Mon fils, contracter une dette qu'on 
n'est pas assuré de pouvoir payer, c'est 
manquer à l'honneur, entendez-vous? — 
Yous faites tache & votre nom — Assez ! — 
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Il est heureux que votre mère soit morte, 
voilà tout. — Adieu ! 

Et le rigide vieillard sortit h grands pas 
du salon, puis de l'hôtel. 

Mary Gérald, qui surveillait curieuse- 
ment son départ à travers la grille de clô- 
ture du jardin, le vit monter dans la voiture 
qui l'avait amené et comprit que la scène 
avait dû être aussi pénible qu'elle avait été 
courte. Elle s'empressa d'aller rejoindre 
Philippe, qu'elle trouva sanglotant, la tête 
dans ses mains. 

— Eh bien, lui dit-elle, qu'est-ce que 
c'est? Ne soyez donc pas. si enfant que 
cela... Mais je vous croyais du courage? 

— Du courage ! s'écria-t-il au milieu de 
ses larmes. Eh ! quel courage voulez-vous 
que j'aie contre ces choses-là? Mon père 
m'a dit des paroles épouvantables! 



^ 



166 LES AMOURS DE PHILIPPE 

— Mais quoi donc, voyons, mon ami? 

— Croiriez-vous qu'il me soupçonne de 
vivre ici à vos dépens?... Mon père méju- 
ger capable d'une infamie pareille... mon 
pèrel 

Et il eut une nouvelle convulsion de dou- 
leur. 

Elle se jeta à ses pieds, prit ses mains 
qu'elle baisa, lui murmura mille tendresses 
et l'apaisa peu à peu ; elle finit même par 
le faire sourire en lui disant : 

— Quoi? enfin... C'est un peu de pa- 
tience qu'il vous faut;... dans quinze jours, 
votre pièce sera jouée; elle ira aux nues» 
— et votre père reviendra de son village 
tout exprès pour la voir, — et il pleurera 
de joie... et il m'embrassera... vous ver- 
rez cela. 

— ' Ah ! vous avez raison ! dit-il en ache- 
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vant de secouer sa défaillance, ce sont là 

■ 

des épreuves communes à toutes les vies 
de poètes et d'artistes. Sans cela, ce serait 
trop beau ! 

Ils partirent tous deux pour le théâtre 
où l'heure de la répétition les appelait. — 
Ce jour-là, Philippe écouta sa pièce avec 
plus d'attention et de recueillement que 
jamais, car il sentait mieux que jamais com- 
bien d'intérêts essentiels se trouvaient liés à 
la destinée de Frédégonde. L'estime et l'af- 
fection de son père, l'opinion de ses amis 
et de ses salons familiers, sa bonne réputa- 
tion, son honneur, — peut-être même son 
amour, — n'étaient-ils pas, en même temps 
que son avenir littéraire, les enjeux de 
cette terrible partie qui allait se jouer dans 
. si peu de jours? — Il n'était plus, quant à 
lui, capable de porter un jugement sur «m 
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œuvre ; elle ne rendait plus à ses oreilles 
blasées que de vagues sonorités sans cou- 
leur et sans relief. Il lui sembla ce jour-là 
en particulier que ses vers tombaient dans 
cette grande salle ténébreuse et vide comme 
des litanies mortuaires. 

Quand il fit part de cette sinistre impres- 
sion à Mary Gérald : 

— Laissez donc ! dit-elle, votre pièce est 
superbe... et vous aussi! C'est le public 
qui manque, voilà tout! 

Gela le rassura, mais ce qui le rassura 
encore davantage, ce fut l'agitation qui se 
fit de plus en plus, dans le monde parisien, 
autour de Frédégonde^ à mesure que le 
jour de la représentation approchait. Gela 
lui parut, après tout, un heureux présage. 
Les journaux allumaient chaque jour sur ce 
sujet la curiosité publique par des indiscré- 
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«ions de coulisses, des biographies du jeune 
auteur, des citations de son œuvre. On dé- 
crivait les principaux décors, on détaillait 
les toilettes de Mary Géraldj on compli- 
mentait le directeur Lafosse, qui avait eu 
le mérite de découvrir « un jeune » , et qui 
lui prodiguait généreusement toutes les res- 
sources d'une fastueuse mise en scène. 

Etourdi et un peu enivré par tout ce 
bruit, absorbé d'ailleurs par les corrections 
de la dernière heure, par les démarches 
propitiatoires auprès des journalistes in- 
fluents, enfin par les demandes de billets 
dont il était assailli, Philippe n'eut bientôt 
plus le loisir de la réflexion, et il s'aban- 
donna tout entier à la fièvre et au plaisir 
de l'aventure. 

Mary Gérald était elle-même en proie à 
cette fvibrile animation qui s'empare des 
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artistes dramatiques à la veille de leurs 
grandes batailles. Elle avait des élans de 
vaillance et de folle gaieté, puis soudain 
des abattements désespérés. 

— Savez- vous une chose? dit-elle un 
jour à Philippe ; il y a des moments où elle 
me paraît stupide, votre pièce. 

A travers toutes ces émotions prélimi- 
naires, on arriva enfin au jour solennel. — 
Il n'y avait pas eu de répétition générale, 
Mary Gérald ayant voulu réserver pour la 
représentation toute la fraîcheur de ses toi- 
lettes. — Dans la matinée, Philippe alla 
chez le restaurateur Brébant composer le 
menu d'un souper qu'il devait offrir à ses 
interprètes à l'issue du spectacle. Il alla 
ensuite rue Castiglione commander des bou- 
quets pour ses actrices, et, ayant accompli 
ainsi à son gré tous ses devoirs de gentil- 
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homme, il passa le reste de la journée à 
faire quelques lieues de long en large dans 
son jardin, pendant que Mary Gérald avait 
avec sa couturière une conférence suprême. 
Un peu avant huit heures, il de rendit au 
théâtre, en habit noir et en cravate blanche, 
aussi pâle que peut l'être un vivant. Il monta 
sur la scène, où le gaz flamboyait dans les 
jardins d'une villa mérovingienne, et où il 
Rit salué par le visage épanoui des garçons 
de théâtre et des habilleuses. Il entendit 
derrière la toile encore baissée gronder le 
flot du public qui s'entassait hâtivement 
dans la salle , et dont le bourdonnement 
profond le remua jusqu'aux moelles. — 
Mary Gérald parut, éblouissante de beauté 
et d'ardeur, développant sa longue robe 
royale dont sa femme de chambre soutenait 
la traîne de pourpre. Bile lui tendit la main 



î 



US LES AMOURS DE PHILIPPE 

en souriant bravement; puis elle fit un 
signe au régisseur, et il vit qu'on allait 
commencer. 

Le directeur lui avait gardé une baignoire 
dans laquelle ils devaient prendre place 
tous deux. Philippe courut se la faire 
ouvrir : au moment où il venait de s'y 
asseoir, on frappa sur le théâtre les trois 
coups réglementaires. Un grand silence 
s'établit, et le rideau se leva lentement. 

C'est une minute effrayante. — Dès cet 
instant, votre œuvre, votre nom, votre per- 
sonne, ne vous appartiennent plus : ils 
appartiennent à cette foule indifférente et 
railleuse qui est là. Il n'y a plus de retraite, 
plus de fuite possible : vous êtes sous le 
laminoir, et il faut que vous y passiez tout 
entier. — Que vous aperceviez dans votre 
pièce, par une lumière subite, quelque faute 
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énorme, quelque trait ridicule, — vous ne 
pouvez rien retirer ; — que vous regrettiez 
soudain amèrement la paix et la digne obs- 
curité de la vie de famille, — il est trop 
tard, et rien au monde ne peut plus 
vous soustraire au jugement immédiat et 
bruyant, — à l'enthousiasme ou à la risée 
de cette foule redoutable, qui est aujour- 
d'hui tout Paris et qui sera demain toute 
la France. 

A l'heure même où le cœur de Philippe 
se débattait sous l'étreinte de ces violentes 
sensations, un autre jeune cœur, — à cent 
lieues de distance, — était agité d'une an- 
goisse presque égale. C'était celui de Jeanne 
de La Roche-Ermel. Malgré le silence 
absolu qu'on avait gardé dans sa famille 
sur le début littéraire et dramatique de 
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son cousin, elle en avait été informée par 
les indiscrétions plus ou moins involontaires 
du voisinage ; elle avait même trouvé 
moyen, en se faisant prêter des journaux, 
d'en connaître exactement le jour et l'heure. 
Elle savait donc que ce cousin dont elle ne 
parlait jamais, mais pour lequel elle con- 
servait un culte secret, devait ce soir-là 
livrer son premier combat. Elle était fort 
peu au courant des choses de théâtre ; mais 
sa vive intelligence s'était cependant rendu 
compte très-nettement de l'importance et 
des dangers de cette épreuve. Par un senti- 
ment qui lui faisait grand honneur, elle en 
désirait ardemment le succès, bien qu'elle 
comprît que ce premier triomphe ne pour- 
rait qu'affermir Philippe dans les goûts et 
les ambitions qui l'avaient éloigné d'elle. 
Cette généreuse fille porta tout le jour, au 
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milieu de ses occupations et sous une appa- 
rence de gravité sereine, le fardeau de ses 
anxiétés. Le soir, elle n'y put tenir : il lui 
fallut un confident. Suivie d'un vieux do- 
mestique de son père, et sous prétexte d'une 
course de charité, elle traversa, à la clarté 
des étoiles, l'avenue paisible qui menait du 
château au village de La Roche-Ermel. Il 
y avait à l'entrée du village une petite 
église entourée de tombes vertes ; elle y 
entra, se prosterna dans l'ombre, et pria 
longtemps de tout son cœur et de toutes ses 
larmes, la pauvre enfant, — pour lui, — et 
contre elle-même. 

Revenons à Paris. Le directeur Lafosse 
avait rejoint Philippe dans sa baignoire, et 
tous deux, silencieux, recueillaient et sur- 
veillaient les moindres impressions de la 
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salle avec cette susceptibilité aiguë que 
prend le sens de l'ouïe en de telles occa- 
sions. Le premier acte de Frédégonde fut 
écouté sans enthousiasme, mais sans défa- 
veur, et, quand Philippe interrogea M. La- 
fosse du regard, après le baisser du rideau, 
celui-ci répondit : 

— Le public est un peu froid ; mais enfin 
c'est très-satisfaisant pour un premier acte. 

Pendant le second acte, un incident fâ- 
cheux se produisit : un essai d'applaudis- 
sements officiels, à la suite d'un monologue 
de Chilpéric, fut réprimé par des chutl 
énergiques. 

— Le public est raide, dit le directeur 
Lafosse . 

Puis il sortit de la baignoire et n'y revint 
pas. 

Dans le cours de l'acte suivant, la salle 
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devint décidément houleuse : le bruit des 
conversations particulières commença d'ac- 
compagner, en basse continue, la voix des 
acteurs; il y eut dans les intervalles de 
silence des bâillements poussés avec force 
par de mauvais plaisants. Philippe croyait 
sentir le froid d'un suaire l'envelopper peu 
à peu. Il résolut de faire un tour sur le 
théâtre pour y chercher un peu de confiance 
3t de réconfort ; mais il n'y trouva que des 
visages inquiets, abattus et même hostiles. 
Les acteurs l'évitaient. Les machinistes ri- 
canaient sur son passage. Il n'attendit pas 
Mary Gérald, qui changeait de costume, et 
retourna s'ensevelir dans sa baignoire 
funèbre. 

Les deux derniers actes ne furent qu'une 
déroute. Un drame mérovingien, quand il 
ne tourne pas au sublime, risque fort de 
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tourner au ridicule. Il arriva un moment où 
Chilpéric ne pouvait plus ouvrir la bouche 
sans provoquer des convulsions de gaieté 
dans l'auditoire. Frédégonde n'était pourtant 
pas une œuvre sans valeur littéraire, mais 
c'était une pièce mal composée, surchargée 
de tirades et de morceaux lyriques, dépour- 
vue d'action et d'intérêt. Le rôle de Mary 
Gérald, traité avec une complaisance exces- 
sive, était en particulier d'une longueur 
insupportable et faisait de la pièce une sorte 
de monologue en cinq actes. Bref, c'était 
une pièce ennuyeuse. Elle succombait aussi 
sous le poids de sa réputation prématurée : 
on en avait trop parlé, on l'avait trop vantée 
à l'avance, et la mauvaise humeur du public 
était proportionnée à sa déception. 

Quand on eut jeté son nom h la salle au 
milieu d'un horrible tumulte mêlé de rires 
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st de sifflets, Philippe de Boisvilliers ren- 
tra dans l'intérieur du théâtre; — comme 
un homme dont la maison brûle et qui court 
d'abord h ce qu'il a de plus précieux, il 
gravit à la hâte l'escalier qui menait à la 
loge de Mary Gérald. De l'extrémité du 
couloir, qui était encombré de figures de 
condoléance, il l'entendit crier par sa porte 
entr'ouverte : 

— Personne ! personne au monde ! je ne 
veux voir personne ! 

— Pas même moi? dit-il en se présen- 
tant sur le seuil. ' 

— Ah! vous... dit-elle. Si vous voulez! 

Elle se mit devant sa glace, et, ôtant fié- 
vreusement ses bijoux, ses bracelets, son 
diadème, qu'elle lançait coup sur coup sur 
un divan : 

— lîh bien, reprit-elle d'une voix âpre 
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et violente, nous nous sommes trompés, 
voilà ! 

— Vous ne croyez pas que la pièce 
puisse se relever? demanda timidement le 
malheureux garçon. 

— Jamais de la vie! 

Il y eut une longue pause, après laquelle 
il lui dit : 

— Vous savez que nous devons souper ? 

— Souper!... Il n'y a pas de quoi! 

— Ainsi vous n'allez pas venir? 

— Non! certes non! Je n'ai pas faim... 
Laissez-moi un peu, mon ami, je vous en 
prie! 

— Eh bien, au revoir. 

— Au revoir. 

Il sortit de la loge, alla remercier tour à 
tour chacun de ses interprètes, leur rap- 
pela qu'il les attendait à souper, malgré sa 
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mauvaise fortune, et se rendit lui-même 
chez Brébant. 

On se figurera aisément que les débuts 
du souper, après une pareille soirée, furent 
un peu froids et embarrassés. Cependant 
cette contrainte, encore augmentée par l'ab- 
sence de Mary Gérald, céda par degrés à 
l'excitation de la bonne chère, au piment 
des écrevisses à la bordelaise, aux fumées 
du château-yquem, et surtout aux préve- 
nances souriantes et courtoises de Philippe, 
qui, revenu de sa première stupeur, se 
piquait de bien mourir. Le public s'était 
montré dur pour la pièce, on se montra dur 
pour le public. Un petit acteur qui avait 
joué le rôle d'un des assassins affidés de 
Frédégonde, mais qui était un farceur à la 
ville, proposa et exécuta une série de gro- 
gnements en l'honneur de ce public infect 
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où il avait reconnu, disait-il, la plupart de 
ses créanciers. Les jeunes actrices applau- 
dirent sur leurs verres. 

Le grave comédien qui avait rempli le 
rôle de Chilpéric, et qui était d'ailleurs un 
fort brave homme, prit alors la parole avec 
majesté : 

— Monsieur, dit-il à Philippe, j'ai une 
certaine expérience. Eh bien, je puis vous 
dire ceci, et je vous l'aurais même dit de- 
puis longtemps, si j'avais eu l'honneur de 
vous connaître davantage... j'ajoute que je 
regrette profondément... 

— Allons! va donc! déblaye, déblaye! 
cria le petit acteur. 

— - Eh bien , monsieur, reprit Chilpéric 
voici ce que je veux vous dire : il y a trois 
choses dans votre pièce... 

— Il y en a quatre ! dit le petit acteur. 
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— Il y a, dis-je, continua le vieux co- 
médien, dans votre pièce trois choses... 

— Quatre! cinq! dix 1 vingt! H y a m 
monde! hurla le petit acteur. — Il y a 
même les cinq parties du monde... et la 
rose des vents!... 

Il se leva alors» au comble de l'exalta- 
tion, monta sur sa chaise, et, haussant son 
verre : 

— Mesdames et messieurs, dit-il, — 
puis il s'interrompit pour imiter le bruit des 
sifflets, — phue! — la pièce... phue!... 
que nous avons eu.., phue !... l'honneur de 
représenter devant vous... phue! phue!... 
est de monsieur... phue!... Philippe de 
Boisvilliers... phue! phue! phue!... 

Après quoi il retomba sur sa chaise et 
s'y tordit de plaisir. 
Cette délicieuse facétie, dont Philippe 
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prit le parti de rire, couronna la fête. Il 
était à peu près trois heures du matin 
quand il regagna le boulevard des Invalides 
dans un fiacre attardé. Chemin faisant, au 
milieu du désordre effroyable de son esprit, 
une préoccupation dominait tout : allait-il 
retrouver Mary Gérald chez lui? 

Dès qu'il entra, son premier mot fut : 

— Madame est là ? . 

— Non, monsieur, dit le concierge, ma- 
dame n'est pas rentrée. 

Il ne put croire à un si cruel abandon. 
Il voulut se persuader que quelque accident 
l'avait retenue, qu'elle était restée souffrante 
au théâtre. Dans son naufrage, il s'attachait 
avec une obstination désespérée à cette 
main, à ce cœur, à ce charme, qui seuls le 
soutenaient encore au-dessus de l'abîme. Il 
marcha longtemps dans sa chambre, s'arrê- 
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tant à toute minute, prêtant l'oreille au 
moindre bruit. — Enfin le jour vint : jus- 
que-là, il avait opposé un ferme courage à 
toutes les déceptions et à toutes les angoisses 
de cette funeste nuit; mais alors, quand 
ce jour impitoyable parut, chassant comme 
de vains fantômes ses dernières illusions, 
quand il comprit bien que son amour était 
perdu et submergé avec tout le reste, 3 
défaillit : sa poitrine se souleva par un san- 
glot déchirant, et il versa à flots les larmes 
les plus amères de sa vie. 

Lorsqu'il put se recueillir, sa pensée lui 
fut un supplice. Le désastre était si profond, 
il entraînait avec lui, à part même les dés- 
espoirs de l'amoureux, tant de douloureuses 
mortifications, tant de misères et d'in- 
quiétudes de toute nature, que l'idée lui vint 
d'échapper à sa détresse par une résolution 
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sinistre. Mais le suicide, qui, comme nous 
e pensons, n'est pas plus un acte de lâcheté 
que de courage, est au moins un acte de 
faiblesse : c'est le tempérament moral qui 
succombe à une lutte au-dessus de lui, 
quand les circonstances se trouvent déme- 
surées à ses forces et à son ressort. Si 
accablé que fût Philippe, il ne Tétait pas 
assez pour se sentir inégal à l'épreuve qu'il 
subissait, ni pour oublier l'horreur que son 
éducation et ses principes de famille lui 
avaient inspirée pour la mort impie. 

Il voulut examiner avant tout sa situa- 
tion budgétaire, car c'était là que l'honneur 
était en jeu, et dès ce moment il n'avait 
à attendre de sa pièce aucun bénéfice 
Il reconnut que le loyer de son petit hôtel, 
les frais de ménage qui en avaient été la 
conséquence, les bouquets, le souper et les 
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accessoires lui constituaient un passif assez 
considérable. — Il écrivit le jour même h 
son père en ces termes : 

« Mon père, ma pièce a été sifflée, ma 
maîtresse m'a abandonné, et je dois vingt- 
cinq mille francs. J'accepte mes chagrins, 
qui sont grands, en expiation de ceux que 
je vous ai causés. Je change de logis, je 
renonce à la littérature, et je vous prie d'être 
assez bon pour payer ma dette. 

» Je vous embrasse, mon père, avec un 
tendre respect. » 

Il alla jeter lui-même cette lettre à la 
poste, et il eut, en passant devant des af- 
fiches' de théâtre, la curiosité de voir ce que 
devenait Frédégonde. On annonçait que la 
seconde représentation était retardée par 
une indisposition de Mary Gérai d. — Le 
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lendemain, en parcourant les journaux, où 
il recueillit encore plus d'une amertume, il 
apprit que la jeune comédienne avait payé 
ion dédit à son directeur, et qu'elle était 
partie pour Saint-Pétersbourg, oii l'appelait 
un brillant engagement. 

Le lendemain, en compensation, il reçut 
de son père un chèque de vingt-cinq mille 
francs. La lettre ne contenait d'ailleurs rien 
de plus. Il comprit que son père, avant de 
lui rendre sa confiance et son amitié, pré- 
tendait attendre qu'il les eût méritées par 
une sérieuse réforme de sa vie. Il le re- 
mercia en quelques mots émus, et lui pro- 
mit brièvement de le contenter. 

Mais, quoique délivré d'un de ses plus 
graves soucis, il resta longtemps encore 
meurtri de sa chute et blessé au cœur. Il 
alla se réfugier à Saint-Germain, où il de- 
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meura une partie de l'été, ne pouvant se- 
couer son découragement, et différant de 
jour en jour la reprise de ses relations et 
de ses études. 

C'était Tannée de notre guerre fatale. 
Aussitôt qu'elle éclata, il eut un cri de ré- 
surrection. — Vers la fin de juillet, M. de 
Boisvilliers était informé des résolutions de 
son fils par ce billet : 

« Mon père, je viens de prendre un en- 
gagement pour la durée de la guerre dans 
le 2 e régiment de zouaves. Je suis sûr que 
vous m'approuverez. Je rejoins mon corps 
demain à Ghâlons. Je vous écrirai autant 
que je le pourrai. » 

À dater de ce jour, cinq mois mortels 
se passèrent sans que le père et le fils re- 
çussent une seule nouvelle l'un de l'autre. 



IV 






La famine a vaincu Paris. La paix est 
faite. 

Dana la chambre basse d'une ferme 
isolée, à quelques lieues du Mans, un jeune 
homme est étendu sur une couche de 
paysan dressée près d'une fenêtre. Il s'agite 
dans l'insomnie d'une fièvre ardente. Dès 
qu'il ferme les yeux, des visions étranges 
l'importunent, des scènes tumultueuses de 
combat, de violences sanguinaires, aux- 
quelles se mêlent tout à coup des fêtes 
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de théâtre, des lumières, des femmes, des 
bruits d'applaudissements et de sifflets. 
Il passe une main sur son front, — celle 
qu'il peut soulever, — et regarde au 
dehors à travers les étroits carreau; de 
la fenêtre. 

Au dehors, c'est la nuit : c'est une 
immense suite de prairies couvertes de 
neige, avec quelques ruines noires çàet là* 
c'est un silence morne que traversent par 
intervalles de longs aboiements de chiens 
affolés; — c'est la terre désolée de la 

« 

patrie» 

Pauvre Philippe! tout est bien sombre! 

— Et son père a-t-il donc péri, lui aussi, 
dans ce désastre profond?... S'il vit, 
comment l'a-t-il abandonné si longtemps? 

— Il s'est pourtant bravement conduit, 
bravement battu, l'enfant! Il en a cou- 
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science, il en est sûr! il a bien expié ses 
premières fautes de jeunesse! Pourquoi 
donc son père le laisse-t-il là, seul, blessé, 
mourant? Pourquoi ne vient-il pas? Oh! 
s'il venait! s'il venait!... 

Il vient, il est tout près. — Il a reçu la 
dernière lettre de son fils, — hélas! la 
dernière seulement, à, travers le désordre 
de ces temps affreux. Cette lettre ne lui a 
pas enlevé cependant toutes ses anxiétés, 
car elle lui est arrivée quinze jours après 
qu'elle avait été écrite. Elle l'informait seu- 
lement que Philippe vivait, qu'il était dans 
l'armée de Chanzy au moment où elle 
commençait sa retraite sur le Mans. — 
Que de combats depuis ! que de morts ! — 
Il est parti aussitôt pour le Mans ; il a pu 
y rencontrer des camarades de son fils ; 
son fils est resté blessé à une dizaine de 
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lieues, dans la campagne, on ne sait où. Il 
s'est mis alors à remonter la route suivie 
par les armées, interrogeant jour par jour, 
nuit par nuit, les ambulances qui en 
marquent les étapes funèbres. — Dans un 
village nommé Livry, il vient d'apprendre 
qu'un jeune officier blessé a été recueilli 
près de là dans une ferme où il est soigné 
par le médecin du bourg. Son nom? on 
l'ignore... 

L'aube jette ses premières lueurs sur la 
neige. Une grande ombre passe subitement 
devant la fenêtre de la ferme. Les yeux de 
Philippe se dilatent démesurément 

— Je suis fou ! murmure-t-il. 

La porte s'ouvre ; il pousse un cri de joie 
navrant : 

— Non ! je ne suis pas fou!... c'est mon 
père! 
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— Moi* . * oui. • . moi. Mon cher enfant ! . . . 
mon cher enfant!... es-tu bien blessé, dis? 

— Non.*» rien I,.. l'épaule !*.» rien! Ah! 
je suis guéri, vûûkUu 




Dans l'automne de la même année, un soir 
de septembre, on jouait Robert à l'Opéra. La 
marquise de Talyas, jeune femme blonde 
d'une rare beauté, occupait sa loge du lundi 
en compagnie de son mari , de M . et ma- 
dame de Libernay, ses cousins, et de deux 
autres de ses amis. Vers la fin du troisième 
entr'acte, M. de Talyas, qui était un homme 
de très-grande allure et fort élégant encore 
malgré ses quarante-cinq ans, interrompit 
tout à coup son entretien avec madame de 
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Libernay, et dirigea sa lorgnette avec un 
intérêt extraordinaire sur un des couloirs de 
l'orchestre : 

— Pardié ! s'écria-t-il, c'est mon jeune 
homme ! 

En même temps, il se leva précipitam- 
ment, saisit son chapeau et sortit de la 
loge. 

— Qu'est-ce qui lui prend ? dit madame 
de Libernay à madame de Talyas. 

La jeune marquise blonde fit de la main 
et de la tête un geste de suprême indiffé- 
rence, comme une femme qui a renoncé 
depuis longtemps à pénétrer les secrets de 
son mari. Cependant, après une minute de 
réflexion , elle souleva sa lorgnette , et 
en fixa l'objectif sur les premières stalles 
de l'orchestre. Presque aussitôt, elle vit 
M. de Talyas en conversation animée avec 
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un jeune homme qui paraissait manifester 
une vive surprise. L'entr'acte allait finir, ils 
échangèrent une poignée de main, et l'in- 
stant d'après le marquis de Talyas rentra 
dans la loge. 

— Je ne m'étais pas trompé, dit-il gaie- 
ment. C'est bien lui, lécher garçon ! Je suis 
vraiment enchanté de l'avoir retrouvé... Il 
est toujours charmant,.. L'avez- vous vu, 
ma chère? 

— Qui ? quel cher garçon ? dit la mar- 
quise. 

— Eh !nnon jeune homme du clocher ! 

— Ah ! vraiment, dit madame de Talyas 
d'un ton fort calme. Mais contez donc l'his- 
toire à ces dames, qui ne comprennent rien 
à ce qui se passe, et qui vous prennent 
pour un fou. 

Tous les hôtes de la loge insistèrent pour 
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connaître l'histoire du jeune homme et du 
clocher, et, au moment où les nonnes cou- 
pables sortaient en cadence de leurs tom- 
beaux, le marquis de Talyas commença 
son récit en ces termes : 

— Vous savez que, pendant cette mal- 
heureuse guerre, je commandais les mobiles 
de mon département. Après les affaires 
d'Orléans, il y avait bien des vides dans 
mon bataillon ; je les remplis de mon mieux en 
recueillant les hommes isolés de toute arme 
qui venaient se jeter dans nos rangs, parce 
que j'avais d'assez bons cadres et que je 
passais pour maintenir un assez bon ordre 
au milieu de tout cela... Il m'arriva entre 
autres, un matin, un jeune homme qui 
s'était engagé dans les zouaves au début de 
la guerre ; son régiment était prisonnier en 
Allemagne; il s'était sauvé par la Belgique, 
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je ne sais comment, et il était venu nous 
rejoindre à l'armée de la Loire... C'était 
très-gentil. — Il me plut tout de suite par 
sa bonne mine et par sa vaillance : quand 
il était un peu échauffé, avec sa moustache 
en l'air, son képi en arrière et ses yeux de 
feu, il me faisait penser h ces brillants raffi- 
nés de la cour des Valois.., il ne lui man- 
quait qu'une perle à l'oreille. — Il y eut 
encore une autre chose qui me le fit aimer : 
il avait l'habitude, n'importe où, n'importe 
quand, dans la neige, sous le feu, de s'ar- 
ranger proprement les ongles tous les 
matins. •• Gela me rappelait le mot de Daru 
à Beyle, — je crois, — pendant la retraite 
de Russie : r- « Vous vous êtes fait la 
barbe, monsieur, vous êtes un brave ! » — 
Ses camarades l'avaient nommé lieutenant. 
— Pendant la retraite sur le Mans, mon 
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bataillon se trouva un jour dans une position 
assez difficile. Sans entrer dans des explica- 
tions stratégiques qui effaroucheraient ces 
dames et que je suis d'ailleurs incapable de 
leur donner, je vous dirai en deux mots que 
j'étais posté avec mon bataillon dans un 
village où nous devions tenir le plus long- 
temps possible. J'avais mis une partie de 
mes hommes dans les maisons et dans les 
jardins, et je m'étais retranché avec le reste 
derrière une forte barricade dans la grande 
rue du village. En face de nous, à un kilo- 
mètre environ, il y avait un petit bois, et 
pas mal de Prussiens dedans. Ils tiraient 
sur nous, et nous leur répondions tant bien 
que mal avec nos fusils à tabatière et notre 
obusier; mais leur attaque était molle, et, 
comme nous entendions en même temps des 
feux très-nourris à notre droite et à notre 
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gauche dans la campagne, cela inquiétait 
mes hommes et moi aussi. La contrée était 
basse, boisée et coupée de haies, de sorte 
que nous ne pouvions voir ce qui se passait 
sur nos flancs... Je cherchai donc un 
observatoire d'où je pusse dominer un peu 
le pays. L'église du village, b. laquelle 
s'appuyait un des côtés de notre barricade, 
était par hasard en réparation, et on avait 
laissé une échelle de couvreur dressée 
contre le mur. Je m'en servis pour monter 
sur une petite galerie à balustrade qui 
entourait le clocher à la hauteur des 
cloches. A peine là, je reconnus que deux 
villages peu éloignés qui étaient à notre 
droite et à notre gauche venaient d'être 
enlevés, nous laissant seuls en vedette ; des 
deux côtés l'ennemi se rabattait sur nous, 
et en même temps la troupe que nous avions 
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en face sortait du bois et prononçait son 
mouvement en avant. Nous étions dans un 
filet. — Il ne restait qu'à s'en aller, si on pou- 
vait. Je fis le signe convenu à un de mes of- 
ficiers; le clairon sonna, le bataillon s'assem- 
bla un peu à la diable, et se mit en retraite 
au pas gymnastique vers les bois qui étaient 
derrière nous. Malgré la panique, ils emme- 
naient bravement leur canon ; mais, en le 
dégageant de la barricade, au milieu de 
tout ce branle-bas, ils avaient renversé mon 
échelle qui était tombée à plat dans la rue. 
— Je veux espérer qu'ils me croyaient 
descendu ; mais je ne l'étais pas du tout. 
Je m'étais piqué de demeurer sur ma gale- 
rie jusqu'à la dernière minute, pour rassurer 
mes hommes... et tout à coup, quand je 
veux descendre, — et il était temps , je 
vous assure, — plus d'échelle !... J'appelle, 
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je crie; mais la parole était au canon, et 
mes gaillards allaient bien ! Enfin me voila 
abandonné au haut de mon clocher ! 

— J'aurais voulu vous voir, dit ma- 
dame de Talyas. 

— Ma foi, continua le marquis, j'étais 
fort mal là ! — J'étais en grand danger, et, 
qui pis est, je me sentais ridicule. J'avais 
l'air de Guignol sur son estrade... Heureu- 
sement les Prussiens ne connaissaient pas 
ma situation. Ils me voyaient parfaitement, 
— je m'en apercevais, — mais justement 
parce qu'ils me voyaient là, ils croyaient le 
village encore occupé... Sans cela, ils n'au- 
raient plus tiré... Ce n'était vraiment plus 
la peine... et ils tiraient à tout abattre, tout 
en avançant vivement.. . Je pensais à mettre 
mon mouchoir au bout de mon sabre, et. à 
parlementer... Ça m'ennuyait... mais, en* 
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fin, j'y pensais, — quand tout à coup je 
m'entends appeler d'en bas. 

» — Mon commandant ! 

» Je regarde, et je reconnais mon jeune 
seigneur du temps des Valois. .. Il s'était 
aperçu de mon absence, et il revenait me 
chercher... tout seul... C'était assez gentil! 

» — Mon commandant! 

» — Qu'est-ce que c'est, mon ami? 

» — Vous ne pouvez pas rester là. 

» — Pardié ! il faut bien que j'y 
reste!... l'échelle est par terre! 

» Il poussa une exclamation assez peu 
parlementaire : , 

» — Est-ce que vous ne pouvez pas 
descendre en dedans de l'église, mon com- 
mandant? 

» — Impossible ! à moins que je ne des- 
cende h cheval sur une cloche!... Allons, 
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merci, mon garçon!... va... sauve- toi! 

» — Attendez un peu! cria-t-il. 

» En même temps, je le vis sauter par- 
dessus la barricade et se mettre en devoir 
de relever l'échelle tombée. — Mater 
une échelle de cette taille, c'est pour un 
homme seul, même en temps ordinaire, un 
travail fort difficile ; mais, quand il faut 
exécuter la chose au milieu d'une fusillade 
enragée, c'est un rude exercice, je vous jure, 
et, pour tout dire, une héroïque besogne. 

» Cependant les Prussiens se présen- 
taient déjà à l'entrée de la rue et envoyaient 
quelques coups de mitraille sur la barricade 
abandonnée devant laquelle travaillait mon 
jeune homme. Je n'y tins pas. 

» — Va - t'en , mon brave garçon ! lui 
criai-je. Tu vas te faire tuer. Va-t'en vite! 
Je serai pris... voilà tout! 
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» — Mais, mon commandant, le feu est 
h l'église! 

» C'était vrai. Un de leurs obus avait mis 
le feu à la charpente, et ça brûlait bien... 
Ma parole, j'eus peur... Je laissai faire 
l'enfant... Eh bien, par Jupiter! il dressa 
l'échelle ! — Je ne fus pas longtemps à des- 
cendre. — En l'embrassant, je loi fis pous- 
ser un cri... Il avait une épaule à moitié 
brisée, pauvTe garçon i . . . Enfin il était éner- 
gique comme un lion, de sorte que ixou 
parvînmes h gagner les bois, l'un soutenant 
l'autre... Le lendemain, comme il était fort 
mal, je trouvai moyen de le caser à la hâte 
chez de braves paysans qui me promirent 
d'en avoir soin... Eh bien, je ne l'avais pas 
revu depuis... J'ignorais son nom, soit 
au'il ne me l'eût pas dit, soit que je l'eusse 
oublié... Les gens chez qui je l'avais mis 
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n'en savaient pas plus long... Enfin jugez 
de la surprise et du plaisir que j'ai éprou- 
vés en le retrouvant là tout à l'heure en 
plein Opéra ! — Voici sa carte ! 

La marquise prit lu carte, et lut à demi- 
voix : « Philippe de Boisvilliers de La 
Roche-Ermel. » 

— Mon Dieu! que je voudrais le voir de 
près, dit madame de Libernay. 

— Ma cousine, dit M. de Talyas, soyez 
heureuse... le voilà! 

Après une telle préface, l'entrée de Phi- 
lippe de Boisvilliers dans la loge fut natu- 
rellement un triomphe. Madame de Talyas 
elle-même, qui n'était pas démonstrative, 
se souleva légèrement et lui tendit sa main 
finement gantée jusqu'au coude : 

— Bien heureuse de faire votre connais- 
sance, dit-elle avec un vague sourire. 
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11 s'assit derrière elle, et elle se mit à 
l'interroger par-dessus l'épaule : 

— Vous avez été longtemps malade de 
votre blessure? 

— Assez longtemps, madame, oui. Je 
suis allé avec mon père passer trois mois à 
Cannes, pour achever de me rétablir. 

— Mais vous êtes très-bien maintenant? 

— Tout à fait bien, madame. 

— Nous vous verrons souvent cet hiver, 
n'est-ce pas? 

— Madame!... 

— Vous êtes un peu de la famille main- 
tenant... Quand on a été frères dans la ba- 
taille... c'est un lien. 

— Madame!... 

— Mon Dieu ! monsieur, dit à son tour 
madame de Libernay, qui était une fort 
jolie femme, brune, aux yeux ardents, moi 



^ 



LES AMOURS DE PHILIPPE 149 

aussi, je suis de la famille ; je vous prierai 
de vous en souvenir... Nous avons demain 
soir quelques personnes, une sauterie, un 
rien... Si vous êtes assez bien remis pour 
danser... ou même sans danser, certaine- 
ment. . . vous serez le très-bienvenu ! 

— Madame!... 

L'entr'acte allait finir : M. de Talyas 
voulut le reconduire jusqu'à la porte de 
l'orchestre. Lorsqu'il rentra dans la loge, 
il en trouva tous les habitants occupés à 
chanter les louanges de son jeune ami, à 
l'exception de madame de Talyas, laquelle, 
ainsi que nous l'avons dit, n'était pas dé- 
monstrative. 

Philippe de Boisvilliers, après son séjour 
à Cannes, était revenu s'installer à Paris, 
où le drame terrible des événements avait 
fait oublier sa petite mésaventure littéraire 
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et où il se sentait d'ailleurs réhabilité 
yeux de ses amis par sa belle conduite 
pendant la guerre. Son père avait hasardé, 
k la vérité, une timide tentative pour le 
ramener avec lui à. Boisvilliers; mais, Phi- 
lippe lui ayant demandé en rougissant si sa 
cousine Jeanne était mariée, M. de Boisvil- 
liers avait été forcé de convenir qu'elle ne 
Tétait pas, sur quoi le jecme homme avait 
persisté dans son dessein de rentrer à Pa- 
ris pour s'y préparer aux examens du con- 
seil d'État. 

— Je vous assure, mon fils, dit en riant 
M. de Boisvilliers, gue votre horreur pour 
cette pauvre Jeanne est une pure manie, 
car véritablement elle plaît à tout le monde. 

Mais cette insinuation Laissa Philippe 
très-incrédule et très-froid, son antipathie 
contre sa cousine se liant à ces profondes 
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impressions d'enfance dont on connaît la 
longue persistance* Cette petite escar- 
mouche n'altéra du reste en rien sa parfaite 
réconciliation avec son père, qui dès- ce 
moment ne demeura guère plus de deux 
ou trois mois sans venir passer quelques 
jours avec son fils. 

C'était la seconde fois depuis son retour 
que Philippe assistait à une représentation 
de l'Opéra, quand il fit la rencontre impré- 
vue de son ancien commandant, et, chose 
étrange, il y avait été attiré ce soir-là par 
le désir de revoir madame de Talyas, dont 
il ignorait alors le nom, mais dont la beauté 
singulière l'avait frappé le lundi précédent 
Car les blessures qu'il avait reçues, tant en 
guerre qu'en amour, n'avaient point calmé 
son sang, et le jeune soldat héroïque con- 
servait dans toute leur ardeur les dispoei- 
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tions romanesques qui avaient si éminem- 
ment distingué l'auteur de Frédégonde et 
l'amoureux de Mary Gérald. Malgré son 
naturel inflammable, on pense bien que 
son admiration pour une jolie femme qu'il 
avait entrevue une fois au spectacle ne pou- 
vait avoir pris encore le caractère d'une 
passion sérieuse. Cependant au milieu des 
sensations flatteuses qu'il emporta de la 
loge de madame de Talyas, il ne laissait 
pas d'éprouver un peu d'ennui, comme s'il 
eût été fâché d'avoir reconnu dans cette 
attrayante personne la femme de l'homme 
k, qui il avait sauvé la vie et qui lui avait 
rendu à peu de chose près le même service. 
Il se consola par la pensée qu'il serait dé- 
sormais, comme elle le lui avait dit, de la 
famille, qu'elle serait par conséquent comme 
une sœur pour lui, et c'était encore quelque 
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chose que d'avoir une sœur si agréable. 
Il reçut le lendemain dans la matinée la 
visite du marquis de Talyas, dont les belles 
façons loyales et la généreuse cordialité le 
touchèrent au vif. Quand il retrouva le soir 
madame de Talyas chez madame de Liber- 
nay, il essaya en conscience de la regarder 
à un point de vue exclusivement fraternel. 
Mais elle n'avait pas l'air d'une sœur. Elle 
avait l'air d'une nymphe, d'une fée, d'une 
marquise, d'une maîtresse de roi, d'une 
Parisienne surtout, mais pas d'une sœur. 
— La marquise de Talyas avait alors vingt- 
huit ans. Ses épaules fines et rosées, son 
front pur, ses cheveux d'un blond légère- 
ment châtain, ses dents lactées, son sourire 
presque ingénu, avaient seize ans; mais, par 
un contraste qui saisissait, ses yeux étaient 
bien de son âge et même d'un âge plus 
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mur : le regard était pensif, hardi, dur, 
avec l'éclat bleuâtre et métallique de l'a- 
cier. Elle était faite admirablement; elle le 
savait, et elle portait toujours, au bal 
comme dans sa loge, son buste un peu en 
avant et comme en offrande. Du reste, non- 
chalante, affaissée et brisée sur son fauteuil ; 
mais, dès qu'elle se levait, on voyait que 
c'était un huit-ressorts. Et, en effet, elle 
avait la souplesse infatigable des espèces 
félines comme elle en avait la grâce on- 
doyante. Elle montait à cheval comme une 
écuyère de cirque, avec une intrépidité pas- 
sionnée; elle pouvait suivre une chasse tout 
le jour et danser ensuite jusqu'à l'aurore 
du lendemain sans trahir la moindre appa- 
rence de lassitude, toujours souriante et les 
dents au vent, comme une enfant qui 
s'amuse. — Mais elle ne s'amusait nullement. 
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Philippe fit quelques tours de valse avec 
elle, en se demandant ce que pouvait être 
au dedans une femme de ce modèle; mais 
il devait se le demander plus d'une fois 
avant de le savoir. En attendant, il sent- 
tait parfaitement que ce n'était plus là 
une reine de théâtre, comme celle qu'il 
avait aimée autrefois , mais une reine 
véritable, avec du sang azuré dans les 
veines et de la race jusqu'au bout des 
ongles. 

Madame de Talyas parlait peu, briève- 
ment, le plus souvent d'un ton insouciant 
et en traînant la voix, quelquefois d'un 
accent impérieux et horriblement sec. Elle 
avait des insolences cruelles. — Gomme 
Philippe était allé la voir le jour suivant, 
elle voulut lui présenter son fils, qui avait 
sept ou huit ans. L'enfant, qui était fort 
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beau, arriva accompagné de sa gouver- 
nante anglaise. 

— Jean, lui dit madame de Talyas, 
voilà M. de Boisvilliers, qui a sauvé la vie 
à ton père, embrasse-le ! 

— Oh ! je veux bien ! dit Jean , qui 
s'élança sur Philippe à plein cœur. 

— N'est-ce pas qu'il est joli, mon fils? 
reprit madame de Talyas en embrassant 
l'enfant à son tour. — Ah! mais, mon Dieu! 
qu'est-ce qu'on te met donc sur la tête, 
mon pauvre Jean? comme tu sens mau- 
vais!... — Mademoiselle Mortimer ! 

La gouvernante s'approcha toute rou- 
gissante. 

— Quelle pommade mettez-vous donc 
à Jean ? 

— Ma pommade, madame. 

— Eh bien, votre pommade infecte, 
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mademoiselle, dit la marquise. — Tenez, 
voyez donc, monsieur, reprit-elle en s'adres- 
sant à Philippe et en étalant sa blanche 
main étincelante de diamants sur lés che- 
veux de son fils. 

Philippe se pencha pour flairer la tête 
de Jean : 

— Mais, dit-il, je ne trouve pas... je 
trouve même que cela sent assez bon. . . 

— Je crois bien... vous sentez ma main ! 
dit la marquise. 

Philippe, qui n'était plus dans sa pre- 
mière innocence, eut d'abord comme une 
vague idée que cette belle main constellée 
lui avait été servie avec un peu de complai- 
sance; mais, en voyant le sourire candide 
qui avait aussitôt reparu sur les lèvres de 
la marquise , il se reprocha cette pensée 
sacrilège. 
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M. de Talyas le retint à dîner. Dans la 
soirée, la marquise, afin de lui prouver 
qu'il était bien réellement de la famille, lui 
donna à tenir un écheveau de soie qu'elle 
dévidait pour faire des houppes à un écran 
turc. Il était pendant ce temps-là assis 
presque à ses pieds sur un petit tabouret, 
et elle lui souriait avec son ingénuité ordi- 
naire, tout en lui lançant par éclairs de 
ces regards aigus et froids qu'elle avait. 
— Elle se mit ensuite au piano, s'informa 
s'il était musicien, et lui fit tourner les 
pages; puis, pour le distraire et le mettre 
à son aise, elle feuilleta avec lui quelques 
albums de photographie. 

Toutes ces gracieuses familiarités étaient 
évidemment de la part de madame de Ta- 
lyas des politesses insignifiantes qu'elle 
croyait devoir à l'ami de son mari. — Elle 
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les renouvelait volontiers toutes les fois 
que Philippe venait chez elle, mais en les 
accompagnant toujours d'une sorte de con- 
descendance ennuyée et d'une indifférence 
dédaigneuse qui semblaient les contredire. 
Pourtant ce mélange même, sans qu'elle 
s'en doutât bien certainement, avait quelque 
chose de piquant et de troublant, et le 
pauvre Philippe s'en apercevait. — Il y a 
des occasions où l'honneur est de fuir. Il 
eut ce difficile courage, il ralentit le cours 
de ses visites dans la maison, et refusa sous 
différents prétextes deux ou trois invita- 
tions. Cela finit par paraître singulier à 
M. de Talyas, qui en fit des reproches af- 
fectueux à Philippe, et qui en fit aussi à sa 
femme, l'accusant d'avoir mortifié et éloi- 
gné le jeune homme par ses hauteurs et 
ses glaces. 
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Ce fut chez madame de Libernay, où l'on 
dansait tous les mardis, que les choses 
s'arrangèrent. Madame de Talyas daigna 
inviter elle-même Philippe de Boisvilliers à 
valser avec elle ; après la valse, elle Tem^ 
mena dans un petit salon écarté, et, se 
jetant sur un divan à l'ombre d'un pal- 
mier : 

— Vous me faites gronder, dit-elle. 

— Comment, madame ? 

— Voyons, mettez-vous là, n'ayez pas 
peur. — J'ai été maussade avec vous, me 
dit-on? 

— Ah ! grand Dieu, madame! 

— Cela vous étonne? et moi aussi, car 
me figurais avoir été fort aimable, 

— Mais... toujours, madame. 

— Car enfin vous ne vous attendiez pas 
j'allais vous sauter au cou, je suppose ? 




4 



LES AMOURS DE PHILIPPE 161 

— Madame, j'ai toujours eu à me louer 
extrêmement... 

— Allons! taisez-vous!... C'est vrai... 
j'ai été très-mal pour vous, j'en conviens,... 
et je l'ai été exprès. l 

— Madame ! murmura Philippe, de plus 
en plus interdit. 

— C'est que je ne vous croyais pas aussi 
sérieux et aussi raisonnable que vous l'êtes. 
Mon Dieu! je vais être très-franche avec 
vous, monsieur de Boisvilliers... trop peut- 
être. .. Vous comprenez que je ne suis pas 
arrivée à mon âge sans avoir acquis une 
certaine expérience.. .bien pénible souvent! 
Eh bien, monsieur, quand vous m'avez été 
présenté... après toutes ces circonstances.. . 
je me suis dit : « Voilà un jeune homme qui, 
par la force des choses, se trouve jeté dans 
ma plus étroite intimité... Il va me faire la 
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cour... Eh bien, ce serait très -m al... il a 
en quelque sorte sauvé la vie à mou mari. .. 
Ce serait très -mal, très-indélicat! » — 
N'est-ce pas? 

— Madame, je vous assure... 

— «Eh bien , il ne faut pas lui donner 
la moindre tentation de tomber dans cet 
égarement-là» pas la moindre.. . il faut 
s'observer beaucoup*.» » Voilà ce que je me 
suis dit, monsieur de Boisvilliers, parce que 
je vous croyais un jeune homme au coeur 
bouillant, passionné, aventureux, comme il 
y en a; mais pas du tout, vous êtes un 
jeune homme sensé, tranquille» respectueux, 
honnête enfin... Oh bien, alors!... nous 
pouvons nous entendre L 

Là-dessus, elle déploya lentement son 
bras dans sa nudité magnifique, et tendit 
la main à Philippe. 




LES AMOUHS DE PHILIPPE M3 

— Mon. expérience, poursuivit-elle alors 
avec son sourire de vierge, ma malheu- 
reuse expérience, monsieur de Boisvilliers, 
m'a appris à me défier beaucoup de l'amitié 
des hommes. Mon Dieu ! rien n'est plus 
ennuyeux que de se croire à l'abri sous ce 
pavillon neutre et de voir tout à coup votre 
ami prétendu changer de rôle et entrer en 
campagne... Cela ôte tout agrément à la 
vie... et c'est bien dommage, car, si on 
savait s'y tenir, rien ne serait plus doux 
que ces bonnes amitiés, surtout pour les 
femmes qui, par naturel comme par devoir, 
sont incapables de tout autre genre de sen- 
timent. Quant à moi, j'y avais renoncé,... 
mais enfin je veux bien... voilà une occa- 
sion qui se présente et qui semble vérita- 
blement propre à réaliser cette chimère, si 
die est réalisable.. . Votre liaison avec mon 
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mari, et avec moi par conséquent, est d'une 
nature si particulière, — votre caractère 
personnel parait d'ailleurs si exceptionnel- 
lement... honorable, que c'est peut-être... 
qu'en pensez-vous?... une expérience à 
faire? 

Philippe n'aurait jamais osé le lui de- 
mander; mais ce qu'elle lui proposait là 
était précisément ce qu'il désirait le plus au 
monde dans toute la sincérité de son âme. 
C'était admirable en effet : établies sur ce 
pied amical, ses relations avec madame de 
Talyas continueraient de le charmer et 
cesseraient de l'inquiéter. Si par hasard 
un jour ses sentiments pour elle venaient 
à dépasser la mesure prescrite, il ne 
pourrait jamais s'égarer bien loin, sou- 
tenu et calmé au besoin par cette main 
si paisible, si franche et si loyale. — Il 
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remercia madame de Talyas avec émo- 
tion, et ils se séparèrent grands amis» 
Dès ce moment, il crut pouvoir s'aban-» 
donner en toute sûreté à l'enchantement 
de ses relations avec cette personne 
exquise. 

Il était effectivement aussi en sûreté avec 
elle qu'il eût pu l'être au fond de quelque 
forêt vierge avec la patte d'une panthère 
sur la poitrine. 

La vraie et pure Parisienne, dans son 
développement complet, est un être extraor- 
dinaire. Dans cette étrange serre chaude de 
Paris, l'enfant est déjà une jeune fille, la 
jeune fille est une femme, et la femme est 
un monstre, — un monstre charmant et 
redoutable. C'est un corps chaste souvent, 
mais un esprit profondément blasé et raffiné. 
Au milieu de ce grand mouvement parisien, 
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dans les salons, dans les théâtres, dans les 
expositions de toute nature, tous les pays 
et tous les siècles ont passé sous ses yeux et 
traversé son intelligence : die en connaît 
tes mœurs, les passions, tes vertus et les 
vices, — révélés et poétisés par l'art sous 
toutes ses formes, — et tout cela fermente 
h la fois jour et nuit dans son cerveau sur- 
chauffé. Elle a tout vu, tout deviné, tout 
imaginé, tout convoité : elle est en même 
temps lasse de tout et curieuse de tout. Elle 
se conduit quelquefois bien, quelquefois 
mal, sans grand goût pour le bien ni pour 
le mal, parce qu'elle rêve quelque chose de 
mieux que le bien et de pire que le ma!. 
Cette innocente n'est souvent séparée de la 
débauche que par un caprice et çlu crime 
que par une occasion. 

Telle était la marquise de Talyas. Son 




LES AMOURS DE PHILIPPE «7 

mari, qui était d'ailleurs un hoir, me de 
beaucoup d'esprit, avait prétendu en faire 
une sorte de matrone romaine, et il se flat- 
tait d'y avoir réussi II avait en ces matières 
des idées profondes qu'il communiquait vo- 
lontiers à ses amis. 

— Nous dépravons nous-mêmes nos 
femmes, disait-il, en éveillant trop vive- 
ment leurs passions. Nous ne les respec- 
tons pas assez* Voyez les Romains,. .. mon 
Dieu! les Romains n'étaient pas des anges 
plus que nous; mais, quand ils avaient des 
fantaisies d'amours poétiques et drama- 
tiques, ils n'y mêlaient pas leurs femmes, 
il y avait de belles esclaves grecques éle- 
vées pour cela; quant à leurs femmes, 
ils les traitaient comme des saintes, et 
il en résultait qu'elles étaient en effet des 
saintes. 
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Pour se conformer à ses théories, M. de 
Talyas avait toujours observé dans son inti- 
mité avec sa femme la gravité d'une éti- 
quette espagnole, gardant ses principaux 
transports pour les esclaves grecques ; mais 
la marquise s'en doutait, et elle ne le trou- 
vait pas bon. 

Avait-elle eu des amants? Nous l'igno- 
rons. Il est possible que le raffinement 
môme de son imagination et son mépris du 
médiocre l'eussent préservée des amours 
courants. On parlait, il est vrai, de deux 
malheureux jeunes gens qu'elle avait aimés 
pendant vingt-quatre heures et qu'elle avait 
fait reléguer ensuite dans des consulats 
lointains, ne pouvant les faire jeter à la 
Seine; mais c'était un propos qui pouvait 
être attribué à la malveillance, la marquise 
ayant pour ennemis tous les hommes qui 
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n'avaient pu lui plaire, sans compter toutes 
ses amies. 

Quoi qu'il en soit, dès que le hasard eut 
introduit près d'elle lé jeune homme que les 
récits de M. de Talyas lui avaient dès long- 
temps présenté sous un jour particulière- 
ment séduisant, elle eut la tentation 
perverse de faire tourner la tête à ce per- 
sonnage chevaleresque. Cela lui parut 
d'abord simplement original et amusant; 
mais, rencontrant plus de réserve et de 
résistance qu'elle ne s'y était attendue, elle 
ne tarda pas à mettre de la passion dans 
son jeu, sans cesser pourtant de procéder 
avec une froide méthode, comme un tacti- 
cien qui sait unir la science à l'inspiration. 

En vertu du pacte d'amitié qu'ils avaient 

signé, elle s'imposa dès ce moment le devoir 

de témoigner à. Philippe une absolue con- 
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fiance, qui consistait à se faire conter tous 
ses secrets et à ne lui dire aucun des siens. 
Ce fut ainsi qu'elle connut bientôt toute la 
vie passée du jeune homme, ses amours 
avec Mary Gérald, ses relations troublées 
avec sa famille, et — ce que nous voudrions 
taire pour la gloire de notre héros — l'his- 
toire même de sa cousine Jeanne. C était 
assurément de sa part un tort grave que de 
divertir cette belle et railleuse Parisienne 
aux dépens de la pauvre fille, de sa gau- 
cherie provinciale, de sa passion malheu- 
reuse pour son ingrat cousin. Non, ce 
n'était pas bien ; mais la marquise était si 
charmante en écoutant tout cela de son air 
naïf et curieux; elle avait une façon si ado- 
rable de lui arracher ses pi us intimes confes- 
sions en lui disant, les yeux dans les yeux ! 
— Et puis après?... et puis après? 
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Que devenait,, à travers toutes ces inno- 
cences, la bonne et simple amitié? On s'en 
doute assez» Philippe était amoureux fou 
de son amie, et ses sentiments d'honneur 
s'alarmaient plus que jamais. Il eut alors une 
idée bien bizarre et qui ne laissa pas de 
préoccuper sérieusement madame de Talyas 
au milieu de l'extrême plaisir que lui cau- 
sait d'ailleurs une situation si tendue. Il se 
mit en tête de faire la cour à madame de 
Libernay, beauté tanne, très-vivante et qui 
ne semblait pas. mal disposée pour lui. 
Il n'avait pas, Dieu merci, sauvé la vie à 
M. de Libernay, et il n'avait, de ce côté-là, 
aucun scrupule extraordinaire. Il n'aimait 
pas à la vérité madame de Libernay ; mais 
elle avait cependant pour lui cet attrait sin- 
gulier que nous inspirent les intimes et les 
familiers de ceux que nous aimons. Elle 
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vivait près de la rose... elle avait les par- 
fums, l'accent, les tours de phrase de 
madame de Talyas. Enfin elle était jolie. Il 
se persuada qu'avec un peu de courage cette 
diversion ne serait pas impossible et qu'elle 
serait salutaire. Il commença donc, dans 
cet esprit, à se montrer fort assidu auprès 
de madame de Liber nay. Gela ne parut pas 
lui déplaire, ni à M. de Libernay non plus. 
Mais, en revanche, et ce qui étonna beaucoup 
Philippe, cela parut déplaire infiniment à. 
M. de Talyas. Il est vrai que madame de 
Libernay était sa cousine ; mais enfin Phi- 
lippe pensa qu'il étendait un peu loin son 
contrôle et sa surveillance de bon parent, 
et ne trouva pas juste le refroidissement 
sensible qu'il remarquait alors dans les pro- 
cédés du marquis h son égard. Il en fut 
Affligé ; mais, fort de sa conscience, il n'en 
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poursuivait pas moins ses desseins, quand 
un jour la marquise de Talyas lui dit : 

— Monsieur et ami, vous n'êtes pas sage. 

— Pourquoi cela? 

— Vous avez commis une belle action 
dans votre vie et vous êtes en train de la 
gâter, d'en perdre tout le bénéfice. 

— Vraiment, je ne comprends pas. 

— Voyons, vous auriez sauvé la vie h un 
homme, vous ne songeriez pas à lui prendre 
sa femme, n'est-ce pas? Eh bien... ce que 
vous méditez depuis quelque temps ne vaut 
pas mieux. .. car ça lui serait tout aussi 
désagréable. 

Cette révélation inattendue, surtout dans 
la bouche qui la faisait, détourna aussitôt 
Phi' pe de ses amours artificielles et le 
replongea tout entier dans sa passion véri- 
table, avec quelque expérience de plus et 
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quelques scrupules de moins, car dès cet 
instant madame de Talyas n'était plus seu- 
lement pour lui une femme ravissante entre 
toutes, elle était une femme malheureuse, 
qu'il serait doux et presque légitime de 
éonsoler. 

M. de Talyas ne tarda pas à constater 
que sou jeune sauveur avait abandonné 
toutes prétentions aux bonnes grâces de 
madame de Libernay. Il lui en sut gré et 
redoubla pour lui d'attentions amicales. Il 
le présenta à son cercle et l'invita advenir 
passer une quinzaine de jours en famille 
dans une propriété nommée La Ruette qu'il 
avait auprès de Rambouillet, à une heure 
de Paris. La marquise avait la campagne 
en horreur; mais, par complaisance pour 
son ma'i. elle avait coutume de faire chaque 
année, pendant la saison des chasses. 
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une installation au château de La Ruette 
et d'y mourir d'ennui pendant un mois ou 
six semaines. Elle ne devait pas s'y ennuyer 
cette année-là. 

M. et madame de Talyas partirent pour 
La Ruette au commencement de novembre. 
Peu de jours après, ils y furent rejoints par 
quelques amis au nombre desquels se trou- 
vait Philippe de Boisvilliers. Dans Viatir 
mité continuelle de la vie de château, 1* 
marquise put poursuivre à loisir la partie 
cruelle qu'elle avait engagée contre le cœur 
et contre l'honneur de son jeune ami. M. de 
Talyas et la plus grande partie de ses botes 
passaient leurs journées à la chasse; mais 
Philippe, que sa récente blessure obligeait 
encore à quelques ménagements, ne pou- 
vait prendre qu'une part modérée à leurs 
fatigantes excursions. Il restait donc sou- 
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vent avec les dames, parmi lesquelles il 
s'indignait de voir madame de Libernay 
dont la présence au château lui semblait un 
outrage odieux pour madame de Talyas. 
Celle-ci cependant, supportant cette injure 
avec une touchante résignation, attisait 
chaque jour de ses belles mains, sous le 
voile de sa perfide amitié, les feux dont elle 
avait enveloppé Philippe et dont elle com- 
mençait elle-même à se sentir atteinte. 
Vingt fois, pendant leurs promenades en 
tête-à-tête dans les allées du parc, pendant 
leurs longues causeries ou leurs longs si- 
lences, à la tombée de la nuit, au coin d'un 
ardent foyer, il fut tenté de se jeter à ses 
pieds. Ce n'était plus même l'honneur qui 
l'arrêtait; la passion, quand on a le mal- 
heur de la laisser suivre son cours, finit par 
avoir de terribles compromis, et peu s'en 
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fallait que Philippe ne se crût appelé à ven- 
ger madame de Talyas de la trahison de 
son mari, au moment où il avait lui-même 
la trahison dans le cœur. Ce qui l'arrêtait, 
c'était son respect pour celle qu'il aimait, 
c'était la crainte de l'offenser, c'était la foi 
profonde qu'il avait dans sa candeur et dans 
son inaltérable pureté. 

Le 20 novembre était le jour anniver- 
saire de la naissance de la marquise. M. de 
Talyas, qui, à part ses incartades galantes, 
était, comme on dit, parfait pour sa femme, 
avait coutume de célébrer cette journée par 
une petite fête. On invitait quelques voisins, 
on faisait danser les gens du village et on 
tirait même un feu d'artifice. Ce soir-là, 
comme d'usage, le feu d'artifice avait été 
dressé sur une pelouse du parc, en face des 
fenêtres du salon principal. Tous les invités 
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du château avaient, en quittant la table, 
revêtu leurs paletots et leurs fourrures, et 
s'étaient répandus dans le parc et sur la 
pelouse. Les hommes fumaient, les femmes 
examinaient curieusement les pièces d'arti- 
fice. Quand les premières fusées s'élevèrent 
en sifflant vers le ciel noir, madame de 
Talyas eut un peu froid et rentra dans le 
salon qui s'ouvrait de plain-pied sur le 
parc, disant qu'elle verrait le feu par les 
fenêtres. Gomme elle passait près de Phi- 
lippe : 

— Et vous aussi, dit-elle à haute voix, 
vous feriez bien de rentrer, à cause de votre 
épaule. 

Il la suivit dans le salon, et ils se pos- 
tèrent tous deux dans l'embrasure d'une 
des hautes fenêtres. Mais l'éclat des lampes 
allumées dans l'intérieur empêchait de voir 
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les feux du dehors. Madame de Talyas pria 
Philippe de porter les lampes dans la pièce 
voisine. Il obéit et vint ensuite reprendre 
sa place derrière la marquise. 

Le feu d'artifice continuait avec ses 
courtes intermittences, et le salon s'éclai- 
rait par intervalles d*tme tamière fantas- 
tique, puis retombait dans les ténèbres. Il 
y avait en face de la fenêtre, au fond du 
salon, une large glace où les lueurs se ré- 
pétaient. — La marquise se tenait debout, 
immobile et silencieuse; elle était en grande 
toilette de bal, les épaules nues, les bras 
croisés sur le sein . A chaque flamboiement, 
sa forme exquise se dessinait avec une 
grâce sombre sur un fond d'apothéose. Puis 
l'instant d'après Philippe la distinguait h 
peine ; il l'entendait seulement respirer avec 
une sorte de hâte et d'oppression Quand le 
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bouquet éclata, laissant retomber tout au- 
tour d'elle une pluie de diamants, de 
rubis et d'émeraudes embrasés, elle lui 
apparut un instant noyée dans une splen- 
deur étrange et comme couronnée d'étoiles, 
puis tout s'éteignit. — <• Après une minute 
de silence, il sentit qu'elle se tournait vers 
lui : 

— Je n'y vois pas, dit-elle tout bas. 

Il avança une main pour la guider; elle 
la prit et, l'attirant doucement, elle lui prit 
aussi l'autre main : 

— Eh bien, dit-elle avec un murmure 
étouffé, pendant que son souffle passait sur 
le visage du jeune homme.. . n'est-ce pas 
que c'est bon l'amitié... dites?... 

Ce fut la dernière fois que ce mot fut 

É 

prononcé entre eux. 
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Un moraliste chagrin a dit que Tarn ou 
n'était que le désir plus ou moins perfec- 
tionné par la littérature. Il résulterait de 
cette maxime, si elle était bien établie, 
qu'une passion satisfaite est une passion 
amoindrie, en attendant qu'elle soit une 
passion éteinte. Cela donnerait à réfléchir 
aux dames. Mais il y a sans doute dans 
cette affirmation cruelle quelque chose de 
trop absolu. La preuve en est que Philippe 

de Boisvilliers, plusieurs mois après la 

il 
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scène du feu d'artifice, était encore étourdi, 
ébloui et fasciné par sa bonne fortune au 
point de n'en sentir que le plaisir et l'or- 
gueil. Son aventure, il est vrai, réalisait 
avec une rare plénitude les rêves les plus 
ambitieux de son imagination romanesque, 
tétait bien l'amour tel qu'il l'avait conçu, 
l'amour poétisé au plus haut degré par la 
beauté et la. distinction extrêmes de celle 
qui en était l'objet, ravivé sans cesse par 
les difficultés,, les contrariétés, les entraves* 
charmé par le mystère, dramatisé par lq 
danger. — La marquise de Talyas avait en 
réserve un fonds de passion qui, longtemps 
comprimé, se répandait alors comme une 
lave. Elle aimait ardemment Philippe, et il 
y avait, entre les façons hautaines et gla- 
ciales qu'elle portait dans le monde et le 
brûlant abandon qu'elle avait aux pieds de 
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Bon amant, un contrasta plein des plus 
enivrantes flatteries* — Ayant pour prin- 
cipe, comme la duchesse de Longueville, 
que les* amours sans lettres, sont des amours 
de femme de chamhre, elle exigeait que 
Philippe lui écrivît les jours où ils ne pou- 
vaient ae voir* Philippe, qui écrivait bien* 
se prêtait volontiers à ce caprice, sans se 
dissimuler que, à chaque lettre qu'il écri- 
vait,, il jouait sa vie ; mais il avait quelque 
satisfaction à, .penser qu'il en. était ainsi,, 
parce qu'il lui semblait — bien k tort — 
qu'en risquant la vie il sauvait l'honneur* 
La marqpiae,. qui savait comme lui que son. 
mari ne serait nullement plaisant en pareille 
matière, était forcée da lui recommander 
la prudence dans ses relations avec M. de 
Taiyas, qu'il avait alors beaucoup de peina 
à traiter avec la même cordialité qu'autre- 
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fois. Elle le prêchait même à ce sujet avec 
une liberté d'esprit et de langage qui ne 
laissait pas de le choquer un peu, car il 
n'aimait guère qu'elle mêlât le nom de son 
mari à leurs entretiens, et il évitait lui- 
même avec soin de le prononcer. Mais les 
femmes, à cet égard, manquent de goût. 

Il est à remarquer que ces impressions 
et ces scrupules, au lieu de s'affaiblir avec 
le temps chez Philippe, tendaient à s'aggra- 
ver, et qu'à mesure qu'il s'habituait mieux 
à ses amours, il s'habituait moins à, ses re- 
mords. Il est encore à remarquer que sa 
sensibilité sur ce point sembla redoubler 
à la suite d'un voyage d'un mois que M. de 
Talyas fit en Angleterre, et pendant lequel 
la marquise et Philippe avaient pu se ren- 
contrer avec plus de suite_et de loisir. Dès 
ce moment, il eut une répugnance plus 
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vive que jamais à serrer la main du galant 
homme qu'il trompait. — Par une fatalité 
singulière, M. de Talyas s'attachait à lui 
de plus en plus: il s'intéressait à ses études 
et à sa carrière; il entrait dans ses projets, 
et il usait sans cesse de sa haute situation 
personnelle pour lui rendre, dans le monde 
des salons, des théâtres et du sport, tous 
es petits services qui pouvaient contribuer 
à remplir agréablement sa vie. 

Toutes ces bontés étaient amères à Phi- 
lippe, dont elles soulevaient l'honnêteté 
naturelle, un moment stupéfiée par la fou- 
gue du sang. — Un incident inattendu 
vint mettre le comble à ce juste supplice. 
— Il dînait un jour chez madame de 
Talyas tout à fait en famille. Il avait ob- 
servé pendant le cours du repas que le 
marquis, sa femme et le petit Jean échan- 
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geaient entre eux des signes mystérieux 
et des sourires d'intelligence. Au dessert, 
Jean, sur tm coup d'oeil de son père, 
quitta sa chaise avec précipitation, et cou- 
rut prendre dans le tiroir d'une console une 
grande lettre d'une apparence officielle, 
qu'il présenta h Philippe avec un air de 
triomphe. Philippe, tout surpris, l'ouvrit : il 
y trouva un brevet dç la Légion d'honneur, 
avec quelques fignes obligeantes qui le com- 
plimentaient sur sa vaillante conduite pen- 
dant la guerre. — En relevant les yeux, il vit 
que M . de Talyas était debout, et qu'il lui ten- 
dait les bras en souriant. Il se leva lui-même 
et l'embrassa en disant d'une voix étouffée : 

— Je vous remercie... je vous remercie 
oien !... c'est à vous que je dois cela! 

— Oh! mon Dieu! mon cher enfant, dit 
M. de Talyas, c'est vous-même d'abord 
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qu'il faut remercier, . . . ensuite ce serait ma 
femme,... car, moi, j'avais l'ingratitude de 
n'y pas penser... C'est elle qui m'en a 
donné l'idée,... je n'ai eu qu'à conter notre 
histoire à tous deux,... et cela a été fait... 
Eh bien, êtes-vous content?... Oh ! mais il 
en est tout pâle!... Voyez donc, ma chère. 

Philippe, se retournant alors vers la mar- 
quise, lui baisa la main en murmurant quel- 
ques mots de reconnaissance. — Le petit 
Jean cependant était allé de nouveau fouiller 
dans le tiroir de la console, et en rappor- 
tait cette fois un bout de ruban rouge moiré. 

— Voyons, monsieur, mettez-vous à ge- 
noux là, dit la marquise en poussant un 
coussin qu'elle avait sous les pieds. — 
Donne-moi, mon Jean! 

Elle prit le ruban, le passa dans la bou- 
tonnière de Philippe agenouillé devant elle, 
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et, en le nouant fortement avec ses deux 
mains : 

— La! dit-elle avec son innocent sou- 
rire, — la ! mon chevalier ! 

En même temps, comme leurs visages 
étaient rapprochés, ses yeux lui versaient à 
flots leurs flammes adultères. 

Cette scène fut horriblement pénible à 
Philippe. Les femmes, qui poussent très- 
loin leurs vices comme leurs vertus, sont à 
l'aise dans la perfidie comme le serpent 
dans les broussailles, et elles s'y meuvent 
avec une souplesse tranquille que l'homme 
n'atteint jamais. La supériorité de la mar- 
quise dans cet art de la dissimulation, qui 
est l'instrument de règne de son sexe, avait 
souvent provoqué l'étonnement et même 
l'admiration de Philippe : en ce moment, 
ce ne fut pas de l'admiration qu'il ressen- 
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tit. Il fut même heureux pour lui de pou- 
voir expliquer par l'étourdissement d'une 
nouvelle et d'un honneur inespérés le 
trouble profond auquel il fut visiblement 
en proie toute la soirée. 

Rentré chez lui, il eut un accès de véri- 
table désespoir. Cette distinction qui lui 
était accordée, toujours si flatteuse et si 
bienvenue, surtout à son âge, elle lui arri- 
vait par des mains qui la lui rendaient 
presque odieuse. Il se sentait presque avili 
par une récompense, bien méritée sans 
doute, mais sollicitée pour lui par le mari 
de sa maltresse. Les derniers voiles dont la 
passion avait couvert ses yeux tombaient et 
lui laissaient voir dans toute son indignité 
sa conduite envers M. de Talyas. Cet 
homme-là n'était-il pas entre tous celui dont 

le repos et l'honneur eussent dû lui être 

a. 
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sacrés? Ils avaient été frères dans le com- 
bat, dans le danger, devant la mort; il lui 
avau .sauvé la vie, il en avait reçu un ser- 
• vice égal, et maintenant il le déshonorait! 
Il y avait là quelque chose qui dépassait la 
mesure commune des trahisons de ce genre, 
quelque chose qui violait la bonne foi, la 
loyauté, l'honneur, dans leurs plus intimes, 
dans leurs plus saintes délicatesses. Il le 
comprenait enfin! mais que faire? quelle 
réparation possible ? — Pas une au monde. 
— Pouvait-il du moins cesser l'outrage et se 
soustraire lui-même au supplice de sa du- 
plicité? Il ne le pouvait pas : il avait con- 
tracté des devoirs envers sa complice, et de 
plus il connaissait assez bien alors madame 
de Talyas pour se douter quelle était de ces 
femmes qu'il est encore plus difficile et plus 
périlleux de quitter que de prendre. 
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Nous .n'avons pas la prétention de nous 
attendrir ni d'attendrir le lecteur sur ces 
sortes de souffrances expiatoires. 11 n'y a 
pas grand mérite à se repentir d'une faute 
épuisée et d'un amour assouvi. C'est pour- 
tant quelque chose que de rester encore 
sensible à cet honneur tardif qui se réveille 
après la faute, de n'en pas repousser les 
sévères réprimandes, de ne pas s'habituer 
à vivre hors de ses lois ; si cela ne répare 
point le passé, cela préserve quelquefois 
l'avenir. 

Malheureusement pour Philippe, l'avenir 
désormais ne lui appartenait pas plus que 
le présent. II. ne s' appartenait plus à lui- 
même; il était dans une de ces mains qui, 
de même que l'avare Actiéron, lâchent rare- 
ment leur proie. — Il eut, quelques jours 
plus tard, l'occasion de reconnaître à quel 
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point son indépendance était devenue pré- 
caire. Il reçut un matin du médecin de sa 
famille une lettre qui lui apportait une dou- 
loureuse nouvelle : M. de Boisvilliers avait 
été frappé d'une congestion au cerveau, 
et, quoique toute inquiétude sérieuse eût 
disparu, il désirait voir son fils. Le malade 
avait ajouté deux lignes de sa main au bas 
de la lettre : — a . Il était beaucoup mieux ; 
cependant il serait heureux en effet de voir 
Philippe, qui, par la même occasion, ferait 
son compliment à sa cousine Jeanne de La 
Roche-Ermel, dont on annonçait le pro- 
chain mariage avec un voisin. » — Ces 
derniers mots, Philippe le comprit, avaient 
pour objet de lui enlever tout scrupule et 
toute hésitation au sujet de son voyage ; il 
s'attrista de penser que son père avait pu 
croire cette précaution nécessaire. 
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Il s'apprêta à partir par le premier traip 
de Normandie, dans l'après-midi. Ne vou- 
lant pas toutefois quitter Paris sans avoir 
informé les Talyas des motifs de son brusque 
départ, il courut à leur hôtel avant de se 
rendre à la gare. La marquise parut éton- 
née et même un peu plus qu'étonnée de sa 
communication : avait-elle flairé dans l'air 
quelques signes précurseurs de refroidisse- 
ment? s'imagina-t-elle que ce voyage était 
une première tentative d'émancipation ? Quoi 
qu'il en soit, l'arc délicat de ses sourcils se 
tendit à un angle aigu ; elle regarda Phi- 
lippe bien en face et lui demanda avec inté- 
rêt à voir la lettre de son père. Philippe 
rougit, pâlit et alla chercher la lettre. Grâce 
à. ce retard, il ne put se mettre en route 
que par le train du soir. 

Pendant le voyage, son esprit fut absorbé 
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tout entier par les inquiétudes que lui cau- 
sait la santé de son père. Il arriva à Bois- 
vil liers le lendemain dans la matinée, et il 
eut la très-douce surprise de trouver son 
père déjà debout, et ne conservant d'autres 
traces de son accident qu'un peu de fai- 
blesse et de pâleur. M. de Boisvilliers 
s'excusa affectueusement d'avoiç fait venir 
son fils pour si peu de chose. 

— Cependant, dit-il, je ne puis m'en 
repentir, mon enfant, puisque c'est une 
occasion toute naturelle de mettre fin à nos 
petites misères de famille. Voilà votre 
cousine Jeanne dont le mariage avec le 
jeune de Chaville, votre ancien camarade 
de collège, paraît arrêté. Il n'y a plus 
aucune raison de bienséance qui puisse 
vous tenir éloigné d'elle et de nous tous. 
Grâce au temps écoulé, aux circonstances 
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actuelles, vous pouvez dès à présent, Dieu 
merci, voir sans aucune gêne les La 
Roche-Ermel, et j'espère ainsi vous voir 
moi-même plus souvent et plus commodé- 
ment, car ces voyages à Paris commencent 
à me fatiguer beaucoup. 

Après avoir félicité son fils de sa nomi- 
nation dans la Légion d'honneur et du 
succès de ses examens, — car Philippe 
était alors auditeur au conseil d'État, — 
M. de Boisvilliers l'engagea à ne pas dif- 
férer sa visite aux La Roche-Ermel, qui 
serait d'autant mieux venue qu'elle serait 
plus prompte, et après laquelle d'ailleurs 
ils seraient tous deux plus tranquilles ; — 
jcar c'était, il fallait en convenir, une dé- 
marche assez ennuyeuse, quoique indis- 
pensable. Il regrettait vivement que son 
état de faiblesse ne lui permît pas d'ac- 
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compagner et de sootenir son fils en cette 
première rencontre. 

Philippe, ayant déjeoné pour se donner 
du coeur, se mit en marche vers le château 
de La Roche-Ermel, lequel, si /on vent 
bien s'en souvenir, n'était qu'à une faible 
distance du manoir de Bois vil liers, qu'il 
joignait même par l'embranchement de 
leurs avenues. Chemin faisant, il ne laissait 
pas de se préoccuper, avec une certaine 
agitation, de l'accueil qu'il allait y recevoir ; 
— il se demandait en même temps, non 
sans une vivo curiosité, quelle espèce de 
personne il allait trouver dans sa cousine 
Jeanne. Il y avait alors plus de quatre ans 
qu'il ne l'avait vue, et ces années avaient 
été remplies par des événements si nom- 
breux et si graves, qu'ils semblaient en 
avoir doublé la durée. C'était donc dans un 




LES AMOURS DE PHILIPPE 197 

lointain déjà un peu effacé qu'il apercevait 
cette cousine, triste objet de ses rancunes 
et de sa répulsion depuis qu'elle était née. 
Tantôt elle apparaissait à son imagination 
telle qu'il l'avait laissée la dernière fois 
qu'il l'avait visitée dans le parloir de son 
couvent, pensionnaire adolescente aux lon- 
gues mains, aux longues jambes, à la taille 
épaisse, au tablier sali de taches d'encre ; 
tantôt il lui prêtait, — tant elle avait vieilli 
dans sa pensée, — les traits fanés et le 
bonnet tuyauté de sa tante Angélique- 
Paule. Au milieu de tout cela, il était un 
peu choqué de son prochain mariage : 
quoiqu'il n'eût jamais songé à l'épouser, — 
bien au contraire, — il s'était habitué à 
l'idée qu'elle continuait à mourir d'amour 
pour lui, et l'amour-propre est chose si 
subtile, que le jeune homme ne renonçait 
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pas à cette illusion sans un peu de dépit. 
De plus, ce Chavîlle qu'elle épousait, il le 
connaissait : c'était un garçon lourd et com- 
mun, un fat campagnard... 

— Joli mariage!... joli couple!... Enfin! 

On était alors aux premiers jours de juin, 
et la matinée était radieuse. Les ormes des 
avenues, aux troncs argentés, offraient au 
soleil de midi leurs hautes cimes parées de 
verdure nouvelle. Les haies et les revers 
des fossés étalaient, au milieu des mous- 
Ses et des fougères, une mosaïque de 
fraîches couleurs, où les primevères jaunes, 
les jacinthes indigo et les violettes d'un 
bleu clair se mêlaient aux arums sauvages 
a demi cachés dans leurs capuchons pales. 
Des prairies et des bois voisins s'élevaient, 
avec des bruits d'insectes et des craque- 
ments d'ajoncs, de vagues effluves aro- 
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màtiques. Philippe s'arrêtait de temps en 
temps pour écouter, pour respirer, pour 
se souvenir. — A droite et à gauche de 
l'avenue qu'il suivait, des barrières cou- 
pant les clôtures par intervalles s'ouvraient 
sur des champs et sur des herbages. En 
passant devant une de ces barrières, Phi- 
lippe ne put s'empêcher d'admirer une 
prairie qui s'étendait alors devant lui, et 
dont tous les pommiers étaient en fleur; 
Entre les pommiers clair-semés une herbe 
épaisse poussait, constellée çà et là de 
boutons d'or et de *mar guérites blanches. 
Quelques vaches ruminaient et rêvaient 
dans ce gras pacage avec une évidente 
béatitude. 

En s' approchant davantage, il vit qu'il y 
avait aussi une femme au milieu du pré i 
il crut d'abord que c'était une servante de 
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ferme qui venait traire les bêtes. En y 
regardant mieux, il reconnut qu'elle n'avait 
ni le costume ni la tournure d'une servante. 
Elle paraissait être en contemplation devant 
une vache noire et blanche, d'un poil et 
d'un aspect particulièrement distingués, et 
on eût même dit qu'elle lui parlait; puis 
elle alla à quelques pas cueillir dans la 
haie des plantes vertes et de jeunes pousses 
d'arbre, revint à la vache et lui présenta 
les friandises qu'elle avait récoltées pour 
elle. Quand l'animal eut terminé ce repas 
délicat auquel elle avait assisté avec un 
grand sérieux, elle lui frappa doucement 
sur le mufle, caressa sa fine robe lustrée, 
et lui dit adieu. — Elle se dirigea alors en 
droite ligne vers la barrière derrière la- 
quelle Philippe s'était arrêté. Tout en mar- 
chant, elle se baissait de temps à autre, et 
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plongeait dans l'herbe, encore pleine de 
rosée, ses deux mains, qu'elle avait sans 
doute un peu salies en faisant sa moisson 
dans la haie ; elle les frottait ensuite l'une 
contre l'autre, puis les levait en l'air en les 
agitant au soleil comme deux éventails. — 
Quand elle ne fut plus qu'à une faible dis- 
tance de la barrière, elle vit tout à coup 
l'étranger qui se tenait là et qui l'examinait 
curieusement. Elle cessa d'agiter ses mains, 
les essuya avec son mouchoir et poursuivit 
sa marche. 

Philippe eut tout de suite l'idée qu'il se 
trouvait à quelques pas de sa cousine 
Jeanne, quoiqu'il eût peine à concilier avec 
ses souvenirs l'apparence extérieure de la 
jeune femme qui s'avançait vers lui. Il ne 
pouvait encore distinguer nettement ses 
traits; mais son attitude, sa mise, son 
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allure surtout, l'étonnaient. Elle portait 
tête remarquablement droite, et elle mar- 
chait avec cette espèce de dignité qui 
caractérise les races pures, avec l'élégance 
grave des jeunes Grecques ou des belles 
filles bretonnes. Elle avait pour coiffure un 
voile de blonde à grands fleurons qu'elle 
avait jeté et serré, sur la. masse superbe 
de ses cheveux,, et qui lui composait une 
sorte de tiare à la mode russe. Quand elle 
fut tout près de lui, il reconnut subitement 
son visage, qu'éclairaient deux grands yeux 
bleus, et calmes. Ces yeux étaient apparem- 
ment un peu myopes, car, à* mesure qu'elle 
approchait, elle les clignait, légèrement en 
regardant avec un air de surprise et de 
fierté mécontente le personnage qui s'obsti- 
nait à la considérer si attentivement. — Phi- 
lippe, très-troublé, la salua et s'inclina sans 
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pxrler. — Elle s'était arrêtée soudain, et une 
faible teinte rosée avait couvert ses joues 
brunes et pâles. Elle se recueillit quelques 
secondes ; puis, d'un accent un peu bas 
et sur le ton d'une demi-interrogation : 

— Mon cousin de Boisvilliers? dit-elle. 

— C'est vous, Jeanne ? murmura le jeune 
homme. 

— Oui, mon cousin, reprit-elle en lui 
tendant une main par-dessus, la barrière. 
Je suis heureuse de vous revoir. Comment 
va votre père, ce matin? 

— Beaucoup mieux» jq vous, remercie* 
J'allais chez vous. 

— Ah ! dit-elle. Eh biçn, je vais vous, 
conduire. 

Elle passa de la prairie dans l'avenue, et 
prit, côte à côte avec son cousin, le chemin 
du château paternel. 
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— Cette belle vache noire et blanche 
est votre favorite? dit Philippe, pour dire 
quelque chose. 

— Oui, c'est moi qui Pai élevée..., et 
naturellement je l'aime. 

Sa voix était un peu émue; mais, habi- 
tuée dès longtemps à maîtriser ses impres- 
sions les plus violentes, elle se remit bien- 
tôt. Elle parla à Philippe de l'indisposition 
de son père, de la guerre, de sa blessure, 
et peu à peu le mit à Taise. — Il conti- 
nuait cependant de la regarder à la déro- 
bée avec une véritable stupeur. La méta- 
morphose qu'un petit nombre d'années 
avait opérée chez elle était pourtant très- 
simple. Elle avait un peu grandi : comme 
il arrive souvent aux adolescentes, sa taille 
s'était élancée tout à coup ; elle n'en gar- 
dait pas moins le buste court et les 
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hanches un peu hautes, comme les statues 
de Diane. — Ce jour-là, pour traverser 
l'herbe humide, elle avait retroussé sa 
robe avec une agrafe et mis une paire de 
petits sabots qui claquaient légèrement à 
chaque pas qu'elle faisait dans l'avenue, 
ce qui semblait relever encore la grâce 
étrange de sa démarche. — Ses traits 
avaient de même très -peu changé; leur 
ovale s'était seulement un peu allongé et 
affiné. On ne pouvait dire qu'elle fût belle . 
elle avait les sourcils trop rapprochés, la 
bouche trop grande, les ailes du nez un 
peu larges; mais elle avait le charme : 
c'était quelque chose de sain et de robuste 
qui se dégageait de toute sa personne, 
c'était surtout une douceur exquise mêlée 
de force et de fierté. Un faible cercle 
bleuâtre qui estompait le dessous des yeux, 
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et dont le sillon semblait accuser des larmes 
secrètes, était le seul mystère de ce jeune 
et franc visage. 

La glace une fois rompue, leur conver- 
sation s'était animée: par degrés* et était 
devenue^ presque enjouée*. — Gomme ils 
approchaient du château, mademoiselle de 
La. Roche-Ermel & arrêta, subitement et leva 
uni doigt ea souriant pour recommander 
l'attention à Philippe. Ils étaient alors 
devant uae des toiurellsa aiguës, qui flan- 
quaient les angles du pavillon central; 
il en sortait, de faibles sons de musique. 

— Reconnaissez-vous la flûte de mon 
oncle! dit-elle., 

— Parfaitement,, dit Philippe; il en 
joue donc toujours, avec U même passion 
solitaire? 

— Toujours* pauvre ouclal II y avait 
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renoncé pendant un temps; mais il s'y est 
remis, Dieu merci. 

L'instant d'après, elle s'arrêta encore 
devant une des fenêtres ouvertes du rez-de- 
chaussée, et, levant de nouveau son doigt.: 

— La chanson de ma tante, mainte- 
nant,... vous souvenez-vous?.,. La bergère 
et Lucas... 

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur... 
L'ombrage et Tonde pure et la brise légère, 
Tout vous dit avec moi: réprimez votre ardeur! 

En récitant avec un peu d'emphase 
cette poésie de l'Almanach des Muses, 
mademoiselle de La Roche-Ermel en fai- 
sait peut-être secrètement l'application iro- 
nique à son cousin, dont l'ardeur, comme 
on sait, n'avait pas eu besoin d'être répri- 
mée à son égard : elle eut du moins au 
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coin des lèvres un pli railleur qui prouvait 
que cette grave jeune fille n'était pas inca- 
pable de malice. 

Au même moment, le comte Léopold de 
La Roche-Ermel parut sur le seuil de son 
perron : il en descendit les trois marches 
et s'avança vers eux. 

— Mon père, dit Jeanne, voilà notre 
cousin Philippe. 

Et, tout en parlant, elle fixait sur son père 
ses grands yeux avec une expression qui si- 
gnifiait clairement : « Je lui ai pardonné, et 
vous allez en faire autant, bien entendu. » 

Le comte Léopold, qui était à l'âge où 
l'on subit volontiers l'empire d'une fille 
aimable et bien-aimée, tendit franchement 
sa main à Philippe. Il s'informa de M. de 
Boisvilliers, et ils marchèrent ensuite quel- 
que temps dans la cour en s'entretenant de 
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choses indifférentes, le jeune homme avec 
un embarras visible, le comte avec une 
politesse cordiale, quoique réservée. — 
Jeanne cependant était rentrée au château. 

Philippe n'eut pas de peine à remarquer 
qu'on évitait avec soin de donner à sa visite 
le caractère d'un événement et surtout 
d'une fête de famille. Quand il alla, un 
instant plus tard, présenter ses devoirs au 
chevalier de la Roche-Ermel et à made- 
moiselle Angélique, il en fut accueilli sans 
empressement comme sans froideur, et il 
admira à part lui le bon goût exquis que 
ces honnêtes gens empruntaient, non à Tu- 
sage raffiné du monde, mais à l'élévation 
naturelle de leurs sentiments. 

Il retrouva dans la cour le comte Léopold, 
qui lui dit en riant : 

— Vous n'échapperez pas, mon jeune 

12. 
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cousin, à la fatale promenade du proprié- 
taire... Voyons, suivez-moi! 

M. de La Roche-Ermel, comme son voi- 
sin M. de Boisvilliers et comme beaucoup 
de propriétaires qui vivent à la campagne, 
louait à bail la plus grande partie de ses 
terres : il s'en réservait seulement une por- 
tion, — pour s'amuser, disait-il ^ — mais, 
en s'amusant, il rendait de très-importaats 
services à ses fermiers et à toute la con- 
trée environnante, car il expérimentait sur 
sa réserve tous les nouveaux procédés 
appliqués de nos jours à l'agriculture et 
à, l'élevage, assolements, outillages, croise- 
ments et perfectionnements de races. Ces 
sortes d'expériences, quelquefois onéreuses, 
profitaient au voisinage, à qui elles ne coû- 
taient rien, et qui en recueillait les ensei- 
gnements. C'était une espèce de maison 
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rustique en action qui formait dans le paya 
comme un foyer d'heureuses innovations et 
de sages progrès. 

M., de La Roche-Ermel, tout en prome- 
nant Philippe dans les alentours du château, 
lui donnait sur toutes ces choses de brefs 
renseignements, et la vie agricole, expli- 
quée ainsi sur le vif de la nature, dans la 
campagne fleurie et sous Je soleil de Tété, 
prenait aux yeux du jeune homme de l'in- 
térêt et presque du charme, peut-être par- 
ce que l'image grave et gracieuse de made- 
moiselle de La Roche-Ermel en traversait 

les perspectives. 

« 

Le comte le ramena ensuite dans les 
communs du château, qu'il avait améliorés 
et agrandis depuis quelques années. 

— Vous aimez les chevaux, je crois? lui 
dit-il. 
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— Oui, mon cousin, 

— Eh bien, regardez-moi cela! 

Il ouvrit en même temps la porte d'une 
écurie lambrissée de chêne et ornée de 
ramures de cerf, où deux paires de che- 
vaux magnifiques piaffaient dans leurs 
stalles et encensaient de la tête comme des 
cygnes. 

— Mes élèves! — dit le comte. — Vous 
avez vu mesdames leurs mères dans l'her- 
bage là-bas.. . avec deux poulains qui vau- 
dront un jour ces bêtes-ci, ou je me trompe 
fort. 

Il y avait à la suite de l'écurie une éta- 
ble, une laiterie, une buanderie, une linge- 
rie. Gomme ils parcouraient tour à tour ces 
diverses installations, ils rencontrèrent deux 
ou trois fois mademoiselle de La Roche- 
Ermel, qui paraissait faire sa tournée d'in- 
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spection régulière, et qui distribuait de son 
accent doux et bref ses ordres aux ser- 
vantes. Elle saluait son père et son cousin 
d'un sourire en passant, et continuait de 
circuler à travers les jattes pleines de lait, 
les baquets pleins de lessive, et les piles 
odorantes de linge blanc, de ce grand air 
sérieux et un peu sacerdotal qui lui était 
particulier. Très-simple, mais très-soignée 
dans tous les détails de sa toilette et de sa 
personne, elle avait évidemment le goût 
d'une propreté minutieuse, et elle le faisait 
régner dans les plus humbles régions de 
son domaine. 

Comme il prenait congé du comte, Phi- 
lippe vit entrer dans la cour un grand jeune 
homme à moustaches rousses qu'il reconnut 
aussitôt pour son ancien camarade Gaston 
de Ghaville, le fiancé de Jeanne. Lui aussi, 
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il le trouva embelli, et il n'en fut pas bien 
aise. Ils échangèrent une poignée de main, 
et il se retira. 

En rendant compte à son père des inci- 
dents de sa visite, il lui dit avec une sorte 
de timidité : 

— Jeanne est étonnante ! 

— Etonnante en quoi? demanda froide- 
ment M. de Boisvilliers. 

— C'est une belle personne maintenant. 

— C'est une excellente fille du moins... 
J'espère du fond du cœur qu'elle sera heu- 
reuse... Ce Chaville qu'elle épouse n'est pas 
un aigle; mais on le dit brave homme. 

— Il y a longtemps que cela est décidé, 
mon père ? 

— Mais... il y a cinq ou six jours, je 
suppose... C'est mardi dernier que Léopold 
est venu m'apprendre cette nouvelle. 
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C'était aussi le mardi précédent que M. de 
Boisvilliers avait été frappé subitement de 
son alarmante indisposition. Ce rapproche- 
ment de dates fit naître dans Pesprit de 
Philippe une prensée douloureuse. H ne 
parte plus de Jeanne à son père, et i! n'en 
parla pas davantage à madame de Talyas, 
à qui il écrivît ce jour-là, comme il le Fui 
avait promis. 

II passa une semaine à Boisvilliers, occu r 
pant la plus grande partie de son temps h 
renouveler connaissance avec les vieux amis 
de sa famille qui habitaient les campagnes 
environnantes ou la petite ville voisine. Il 
observait avec intérêt chez la plupart d'enflre 
eux les habitudes de vie régulière, tran- 
quille et digne dont sa famille eHe-n^ne' 
était te modèle et dont sa cousine semblait 
être la poésie. Ces existences provinciales, 
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dans leur espèce de fixité traditionnelle, 
avaient autrefois révolté sa jeune imagina- 
tion, avide d'action et d'aventures. I) avait 
secrètement qualifié de nécropoles et de 
bottes à momies ces vieilles demeures patri- 
moniales où Ton voit les fils s'asseoir suc- 
cessivement dans le fauteuil du père et de 
l'aïeul, au coin du même fljyer l'hiver, au 
coin de la même fenêtre l'été. Parce qu'ils 
n'étaient pas agités, il les croyait immo- 
biles, car il y a un âge où la fièvre fait 
l'illusion de la force, et la piaffe l'illu- 
sion du mouvement. Il avait maintenant 
d'autres points de vue; la vie, sans le 
vieillir encore, l'avait déjà mûri. Il com- 
mençait à soupçonner qu'en retranchant de 
la brillante activité parisienne tout l'inutile 
et le byzantin, il n'en restait pas grand' - 
chose d'essentiel qu'on ne trouvât à un 
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degré égal dans ce sage petit monde pro- 
vincial : il y trouvait même les intelligences 
plus saines et plus droites, l'esprit plus 
naturel, et la sottise elle-même plus franche. 
Enfin, après avoir vu la province trop en 
noir, il la voyait peut-être trop en rose : 
apparemment c'était la faute de mademoi- 
selle Jeanne. 

Philippe, pendant la durée de son séjour, 
ne retourna qu'une ou deux fois au château 
de La Roche-Ermel, comprenant qu'il avait 
perdu le droit de s'y montrer assidu et 
familier. Cette discrétion lui coûta, car sa 
cousine lui inspirait tout au moins un vif 
sentiment de curiosité. Il en fut réduit, pour 
la satisfaire, aux hasards de voisinage. 
Jeanne vint assez fréquemment avec son 
père prendre des nouvelles de M . de Bois 
villiers. Il la voyait passer quelquefois & 
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chevaF entre son père et son fiancé. Elle 
avait même une amazone de drap bleu qui 
lui seyait fort bien. Enfin, un dimanche, il 
fut invité h prendre place à l'église dans Fe 
banc de la famflfe, et 3 eut ensuite le plaisir 
d'escorter sa cousine jusqu'au château... 
Mais toujours ce Chavilïe ! c'était ennuyeux. 
Il fut plus heureux le soir où il alla faire 
ses adieux aux La Roche-Ermel. — Il par- 
tait le lendemain. Il sembla qu'à la veille 
de ce départ Jeanne ne se sentît pius tenue 
k l'extrême réserve qu'elle avait gardée 
jusque-là avec son cousin. Son père ayant 
été appelé à l'improviste chez un de ses 
fermiers, elle demeura assez longtemps 

seule avec Philippe. Sur le désir qu'il lui 
j 
\\ en témoigna, elle se mit au piano et joua 

y deux ou trois vaïses avec une verve pas- 
sionnée, sans perdre un instant la dignité 
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calme de sa physionomie et de son attitude 
Cette jeune ménagère était une artiste. Elle 
lui révéla même d'autres talents qu'il ne 
lui connaissait pas. Elle avait appris de sa 
tante à peindre sur vélin et sur porcelaine. 
Elle s'occupait alors de décorer un service 
de table dont toutes les pièces étaient d'une 
ornementation différente; c'était un grand 
travail et une œuvre vraiment belle. Elle 
en empruntait les dessins et les couleurs 
quelquefois h des fleurs et à des feuillages 
naturels, plus souvent à des manuscrits et 
ii des missels anciens dont la bibliothèque 
du château possédait une précieuse collec- 
tion. Elle y conduisit Philippe, et lui mon- 
tra ces richesses en les feuilletant d'un air 
de respect religieux. Elle lui expliquait la 
provenance présumée des manuscrits, pré- 
cisait l'époque à laquelle ils se rapportaient, 
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citait les personnages historiques auxquels 
un certain nombre avaient appartenu, — 
tout cela h sa manière brève et nette, d'un 
mot, sans ombre de prétention, laissant 
deviner toutefois une instruction très-étendue 
et très-variée. 

Cependant le comte Léopold ne rentrait 
pas; le soir tombait; leur tête-à-tête se 
prolongeait, et elle commençait à paraître 
embarrassée. 

— Si nous allions au-devant de mon 
père? dit-elle tout h coup. 

Elle passa sur sa tête son voile de blonde, 
et prit avec Philippe le chemin de la ferme 
où le comte s'était rendu. Presqu'au sortir 
du château s'ouvrait un sentier qui descen- 
dait par une pente rapide en côtoyant la 
berge d'un étang; car La Roche-Ermel, 
comme Boisvilliers et comme la plupart 
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des vieux manoirs du pays, avait son 
étang. C'était une pièce d'eau assez vaste 
et profondément encaissée au bas du coteau. 
Une partie des rives était couverte de 
taillis et de bruyères, une autre formée 
par des masses rocheuses. La ferme était 
à peu de distance dans le vallon au fond 
duquel serpentait une petite rivière nom- 
mée TOrmaie. De la falaise escarpée qui 
dominait l'étang, la vue plongeait dans le 
vallon et s'étendait au delà, sur des hori- 
zons boisés dont les derniers plans s'es- 
tompaient déjà dans le crépuscule. — Ce 
fut là que mademoiselle de La Roche- 
Ermel s'arrêta pour attendre son père, en 
compagnie de celui qu'elle avait tant 
aimé. Ils s'assirent côte à côte sur la 
mousse sèche d'une roche et demeurèrent 
quelque temps silencieux, regardant les 
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petites fumées bleues qui montaient çà et 
là au-dessus des toits de chaume, écoutant 
les bruits du soir qui s'élevaient par inter- 
valles dans la sonorité profonde des cam- 
oagnes, — les abois lointains d'un chien 
de garde, quelques mugissements sourds 
sortant du fond des prairies, un vague tin- 
tement de cloche, un chant d'oiseau attardé 
dans le taillis. 

— Gela doit vous paraître un peu triste 
après Paris? dit Jeanne en souriant. 

— Gela me parait infiniment doux, ré- 
pondit le jeune homme d'une voix émue. 
C'est la paix,... une paix charmante... que 
je regretterai maintenant toute ma vie. 

— Je vous croyais d'autres goûts, re- 
prit-elle après une pause. 

— Oui,... murmura-t-il, vous devez me 
juger sévèrement, Jeanne* 
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— Pas du tout, dit-elle simplement. — 
Ah i voilà mon père- 
La, grande taille du courte apparaissait 

au bas du sentier. Elle fit quelques pas 
au-devant de lui * 

— Mon père, dit-dle, Philippe n'a pas 
voulu partir saos vous avoir serré la main* 

— Je vous demande pardon, mon cher 
enfant, dit le comte. J'ai été retenu plus 
longtemps que je ne pensais. 

Il leur conta alors qu'il avait été mandé 
à la ferme pour constater l'écroulement 
aub&td'un mur, et ce léger désastre servit 
de texte à l'entretien jusqu'à leur retour au 
château. Devant la porte, Philippe leur dit 
adieu, et les quitta. 

Il s'éloigna Avec une sorte de nâle dans 
la direction de Boisvilliers; mais, à moitié 
route, il s'arrêta brusquement, s'accouda 



! 



Ol 



£24 LES AMOURS DE PHILIPPE 

sur la bairière devant laquelle avait eu lieu 
sa première entrevue avec sa cousine, et 
resta là rotant jusqu'à ce que la nuit eût 
achevé de descendre sur la campagne. — 
Il reprit alors à pas lents le chemin de La 
Roche-Ermel ; quand il aperçut les lumières \ 
du château, il ralentit encore sa marche, 
parut hésiter, puis continua d'avancer avec 
précaution. 

Les fenêtres du salon du rez-de-chaus- 
sée s'ouvraient d'un côté sur la cour, et de 
l'autre sur un parterre aux bordures de 
buis. Il entra dans ce jardin, et s'approcha 
d'une des fenêtres. — La famille était réu- 
nie dans le salon : le comte lisait, le front 
penché sur une table; en face de lui, le 
chevalier classait des plantes dans un her- 
bier ; mademoiselle Angélique piquait une 
hande de tapisserie ; Jeanne, assise un peu 
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à. l'écart devant un guéridon, peignait une 
de ses magnifiques assiettes. Elle avait le 
visage tourné vers la fenêtre, et Philippe 
put contempler h son aise une dernière 
fois ces traits fiers et doux qui ne sem- 
blaient pas en ce moment empreints de 
leur sérénité habituelle. La jeune fille était 
pensive et distraite ; ses grands yeux er- 
raient par instants dans le vide. — Sou- 
dain deux larmes s'en détachèrent comme 
deux perles, et glissèrent sur ses joues : 
elle lès essuya doucement du bout de ses 
doigts, et jeta à. la dérobée un regard in- 
quiet autour d'elle comme pour s'assurer 
que sa défaillance n'avait pas été remar- 
quée. — Puis elle poursuivit son travail 
avec gravité, en fronçant ses noirs sour- 
cils. Mademoiselle de La Roche-Ermel 
était mécontente d'elle-même. 

13. 
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Philippe de Boisvilliers n'était pas ap- 
paremment plus content de lui, car il s'as- 
sit tout & coup sur un banc du jardin, mit 
sa tête dans ses mains, et pleura. 

Le lendemain soir, il rentrait à Paris. 
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— fît votre cousine, à propos, demanda 
madame de Talyas à Philippe la première 
fois qu'elle le revit, a-t-elle toujours ses 
grandes jambes ? 

— Toujours. 

— Et sa grande bouche? 

— Parfaitement. 

— Et de l'encre aux doigts ? 

— Et de l'encre aux doigts. 

— Et quel effet ça lui a-t-il fait de woa 
revoir? 
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— r Aucun effet... On lui avait persuadé 
autrefois qu'elle devait m'épouser, c'était 
tres-Dien... Maintenant on lui dit d'en 
épouser un autre,... très-bien encore ! C'est 
une personne comme cela. 

— Et son mari, quoi homme est-ce ? 

— Dans son genre, un bon villageois. 

— Est-ce que vous irez à la noce? Quand 
cette noce, au fait ? 

— Mais... dans six semaines ou deux 
mois, je pense... J'irai si mon père le dé- 
sire... e* si vous le permettez. 

— Moi, mon ami, ça m'est égal. 
Phi/ippe, comme on le voit, avait profité 

à Fécule de madame de Talyas, et il com- 
mençait à lui tenir tête dans le grand art 
où elle était passée maîtresse. — Il avait 
besoin, au reste, de veiller sans cesse sur 
lui-môme pour dissimuler le redoublement 
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de souffrance et même d'horreur que Jui 
causait sa vie de passion malsaine et de 
continuelle trahison au sortir de l'atmo- 
sphère plus haute qu'il venait de respirer. 
Il semblait en même temps que madame 
de Talyas s'appliquât méchamment à re- 
chercher les incidents qui pouvaient prêter 
à leur liaison une couleur plus odieuse. Ce 
fut ainsi qu'une nuit elle tint Philippe ca- 
ché derrière un rideau de fenêtre pendant 
que son mari traversait sa chambre en re- 
venant du cercle. Une autre nuit, elle eut 
l'invention de se rendre en grand mystère 
à un bal masqué que donnait une étrangère 
d'un monde un peu excentrique, et d'y sou- 
per sous le masque en face de son mari et 
à côté de son amant. — Philippe, qui ne 
trouvait pas à, beaucoup près autant de 
plaisir qu'elle dans ces sortes d'émotions, 
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se figurait parfois qu'elle avait secrètement 
résolu de le mettre aux prises avec M. de 
♦Talyas ; mais la vérité est que cela amu- 
sait cette jeune femme, et rien de plus. 
À mesure que s'aggravaient pour Phi- 
lippe les dégoûts et le* angoisses de ce fatal 
amour, les impressions de son séjour à 
Boisvilliers prenaient dans son souvenir plus 
de vivacité et de charme. L'image de sa 
cousine Jeanne surtout lui apparaissait cha- 
que jour plus attrayante et plus touchante. 
En face de madame de Talyas, elle revêtait 
à ses yeux la pure splendeur d'un ange de 
lumière. Quand il songeait qu'elle s'était 
parée de tant de mérites? de grâces et de 
talents pour se rendre digne de lui et pour 
lui plaire,, qu'elle lui avait consacré depuis 
qu'elle existait tant d'efforts généreux, tant 
d'héroïque volonté, tant de larmes, — qu'il 



LES AMOURS DE PHILIPPE 2J1 

aurait pu marcher toute sa vie appuyé sur 
cette énergique et douce créature, soutenu 
par elle dans le bien, dans le calme, dans 
l'honneur, — et que tout cela, il l'avait 
repoussé, dédaigné et perdu à jamais, — 
ces pensées lui faisaient saigner le cœur de 
tendresse et de regret. 

Au milieu de ces douloureuses agitations 
il reçut de son père, quelque temps après 
son retour, une lettre qui n'était point faite 
pour les calmer. M* de Boisvilliers lui an- 
nonçait que le mariage projeté de made- 
moiselle de La Roche-Ermel avec M. de 
Ghaville était rompu. — Cette rupture, ajou- 
tait-il pour toute explication, avait eu lieu 
sans éclat et dans des conditions également 
honorables pour les deux parties. — Philippe, 
aidé par ses récents souvenirs, s'expliqua 
aussitôt cet événement par des raisons qui, 
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comme il le sut plus tard, étaient exacte- 
ment conformes à la vérité. Mademoiselle 
de La Roche-Ermel, en le revoyant, avait 
senti se réveiller son affection pour lui, et 
n'avait pas voulu se marier h un autre avec 
un mensonge sur les lèvres et dans le cœur. 
Cette nouvelle troubla et préoccupa le 
jeune homme à un tel point, qu'il ne put 
s'en taire avec madame de Talyas. 

— Ma pauvre cousine, lui dit-il, joue 
décidément de malheur... Voilà son ma- 
riage rompu. 

— Bah ! à quel propos ? 

— Je ne sais... Je suppose que le fiancé 
aura reculé au dernier moment. 

— Ah ça ! elle est donc monstrueuse ? 
dit la marquise. 

— Pis que cela,... ordinaire ! 

— Un paquet î 
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— Une espèce de paquet, oui. 

— Et comment monsieur votre père, qui 
est si bien, pouvait-il songer à vous faire 
épouser une horreur? 

— Oh! vous savez, en famille, on s'ha- 
bitue aux gens ; on ne les voit pas comme 
ils sont ; certaines convenances aveuglaient 
mon père sur le reste. 

— Et puis, dit la marquise en riant, ce 
n'était pas lui qui épousait. 

— Justement. 

Ainsi Jeanne était libre ! Il n'avait, sui- 
vant toute vraisemblance, qu'à dire un mot 
pour que cette main fidèle et loyale tombât 
dans la sienne, pour que ce bonheur, qui 
était devenu le rêve et le regret de tous ses 
instants, lui appartînt... Quelle tentation de 
partir, aussitôt la nouvelle reçue, d'aller se 
' jeter aux pieds de la noble fille, et de faire 
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enfin couler de ses beaux yeux des larmes 
heureuses ! 

Pour se donner cette fête charmante, il &e 
lui manquait qu'une chose, malheureusement 
fort difficile à obtenir : c'était ia permission 
de la marquise. S'en passer n'était ni hon- 
nête — ni sûr; il n'y songea pas. La lui de- 
mander était inutile, et il n'y songea pas da- 
vantage. Il continuadonc, le désespoir dans 
l'âme, à traîner sa chaîne encore alourdie. 

Presque en même temps une complication 
inattendue était venue ajouter aux angoisses 
de sa situation. — M, de Talyas avait oui 
d'un premier mariage avec une Anglaise une 
fille, Glotiide de Talyas, qui avait été éle- 
vée, jusqu'à sa seizième année, dans un 
grand pensionnat de Paris. Hi'avaiioonifiée 
ensuite aux soins d'une sœur de sa mère, 
sous le prétexte delà perfectionner dans ia 
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langue anglaise, mais en réalité pour éviter 
les froissements que la vie commune eût pu 
faire naître entre la jeune fille et sa jeune 
belle-mère* Clotilde était alors depuis deux 
ans en Angleterre : M. de Talyas, voyant 
que le moment de la marier était venu, alla 
la prendre à Londres et la ramena avec lui 
à Paris. 

Clotilde de Talyas était une petite per- 
sonne brune, bien faite, l'œil étonné et can- 
dide, au demeurant hardie comme un page 
et fine comme l'ambre. Elle avait un léger 
accent anglais qui n'était pas sans grâce. 
Son père lui avait conté dès longtemps l'his- 
toire de Philippe ; elle ne fut donc pas sur- 
prise de le trouver si avant dans l'intimité 
de la famille, et il parut bientôt qu'elle n'en 
était pas plus fâchée que surprise. Avait- 
elle conçu à l'avance une passion roma- 
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nesque pour le jeune sauveur de son père? 
se prit-elle de goût pour lui à première 
vue? ou devina-t-elle par son intuition de 
femme que le moyen d'être particulièrement 
désagréable à sa belle-mère était d'être 
agréable à Philippe? — Quoi qu'il en soit, 
elle lui témoigna dès les premiers jours une 
prédilection marquée qui ne tarda pas 
à mettre la marquise en éveil. Si Glotilde 
n'était pas encore une rivale, elle était déjà 
tout au moins un étrange trouble-fête. Phi- 
lippe n'était pas assis dans le boudoir de sa 
belle-mère, qu'elle y arrivait incontinent, 
souriante et sautillante comme une jolie bo- 
hémienne. 

— Je ne vous dérange pas, matante? — 
disait-elle en s'installant entre eux, — car 
elle appelait madame de Talyas sa tante, 
par un aimable euphémisme que son père 
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lui avait imposé ; mais elle avait une ma- 
nière perfide de prononcer : « ma tante », 
— qui prêtait à ce mot un air de vieillesse 
et de caducité extraordinaires. 

Embarrassé des attentions de la jeune 
fille, torturé par les défiances ombrageuses 
de la marquise, plus torturé encore par 
son amour, qu'il ne partageait plus, Phi- 
lippe entra alors dans une nouvelle phase 
qui, en fait de chagrins, de hontes et de 
périls, ne laissait vraiment rien à désirer. 

Un jour, madame de Talyas, outrée des 
pointes audacieuses que mademoiselle Clo- 
tilde poussait sur* son terrain, crut devoir 
signaler à son mari l'inconvenance de la 
conduite de sa fille. 

— Elle est, je vous assure, lui dit-elle, 
du dernier ridicule avec Philippe de Bois- 
villiers. Cela me gêne même. 
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— Et Philippe, demanda M. de Talyas, 
comment est-il? 

— Oh ! très-bien, très-réservé. 

— Et vous croyez réellement, reprît le 
marquis, que Clotilde l'aime un peu ? 

— Je ne sais pas si elle l'aime, elle est 
élevée à l'anglaise, et ses façons familières 
avec les jeunes gens ne signifient pas grand'- 
chose ; mais elles ne sont pas de mise chez 
nous. 

— Eh bien, écoutez, ma chère, dit M . de 
Talyas, je suis enchanté de ce que vous 
m'apprenez, car depuis longtemps mon 
idée fixe est de marier ces deux enfants-là. 

— Ah ! dit la marquise. 

— Certainement, — poursuivit M. de 
Talyas, — au point de vue de la fortune, 
c'est un mariage inespéré pour Philippe. 
Clotilde aura quinze cent mille francs en se 
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mariant, c'est très-joli. Mais les Boisvilliers 
sont d'une excellente famille; le jeune 
homme m'a rendu un service que je suis 
bien aise de reconnaître. En outre, j'ai pu 
l'apprécier depuis deux ans et je ne puis 
rien souhaiter de mieux pour ma fille. 
Maintenant. .. je sais que Philippe est très- 
délicat, et il est évident qu'il n'osera jamais 
m'adresser sa demande.. . Ma foi, avec un 
garçon comme lui, on peut aller franche- 
ment. Je lui ferai ta mienne. 

— Il y a un malheur, dit la marquise 
en tendant légèrement les sourcils, c'est 
qu'il refusera. 

— Pourquoi? Ce serait absurde. Clotilde 
est très-agréable,... une dot magnifique... 
Il serait fou de refuser... À moins qu'il 
n'ait ailleurs quelque attachement mysté- 
rieux, — et il n'en a pas, que je sache. 
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— C'est ce qui vous trompe, dit la mar- 
quise en souriant, il en a un. 

— Où cela ? dans notre monde î 

— Non, — en province,... une cousine, 

— Une cousine? Il ne m'en a jamais 
parlé. 

— A vous, non ; un homme n'attire pas 
ces sortes de confidences ; mais, moi, je con- 
nais ses secrets, lia une cousine... made- 
moiselle de La Roche-Ermel, qu'il aime 
depuis l'enfance... Ils sont comme fiancés 
depuis son dernier voyage ; je crois môme 
que l'époque du mariage est fixée. 

— Ah ! c'est contrariant. Assurez-vous 
donc de cela, ma chère. Au surplus, je 
pense le voir ce soir au cercle... Je le plai- 
santerai sur son mariage,... et je saurai ce 
qui en est. 

Le marquis murmura encore quelques 
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mots d'un ton de désappointement et 
sortit. 

Une demi-heure plus tard, Philippe de 
Boisvilliers recevait un billet de madame 
de Talyas et y lisait avec stupeur ces 
mots : 

« Vous épousez votre cousine. — Néces- 
sité absolue. — Ne me démentez pas. » 

A travers le désordre d'idées inexpri- 
mable où le jeta cette singulière injonction, il 
entrevit cependant la vérité, quoique confu- 
sément. — Il soupçonna du moins que la 
marquise, dans son irritation jalouse, avait 
recours à cet expédient désespéré pour 
l'éloigner de sa belle-fille... Peut-être cette 
âme passionnée préférait-elle renoncer elle- 
même h son amour que de le voir sans 
cesse disputé et menacé par une rivale 
qu'elle était forcée de subir? — A cette 

14 
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pensée, le cœur du jeune homme s'inonda 
de joie. Quoi ! sans déloyauté, sans éclat, 
sans déchirement, il allait être délivré de 
ce joug maudit, il allait recouvrer son indé- 
pendance, sa paix, son avenir, redevenir 
maître de sa vie et pouvoir l'offrir à Jeanne? 

Il attendit fiévreusement l'heure où M. de 
Talyas avait coutume d'aller à son cercle, 
et courut chez la marquise. En prévision 
de sa visite, elle avait envoyé Clotilde à 
l'Opéra avec madame de Libernay. Elle 
vint au-devant de Philippe, lui prit les 
mains, et, avec un accent de tendresse et 
de douceur féminines, qui ne lui était pas 
habituel : 

— Que je vous demande pardon ! lui dit- 
elle. J'exige de vous un sacrifice bien 
grand,... mais que faire?... En deux mots, 
M. de Talyas voulait vous marier avec Clo- 
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tilde... il a bien fallu dire, sous peine 
d'éveiller ses soupçons, que je sentais naître 
déjà, il a bien fallu dire que vous étiez en- 
gagé avec quelqu'un et nommer ce quel- 
qu'un... Votre cousine s'est trouvée là... Je 
l'ai prise... Autant elle qu'une autre... ou 
plutôt, pour être franche, je l'aime mieux 
qu'une autre.. . du moins, je n'en serai pas 
jalouse... pauvre fille! 

Philippe eut le pressentiment que les 
choses n'allaient pas tout à fait aussi bien 
qu'il l'avait espéré. Il eut froid dans les 
veines. 

— Pardon, dit-il, mais comment enten- 
dez-vous donc cette affaire? 

— Mon Dieu, tout naturellement. .. Aus- 
sitôt marié, vous reviendrez vous installer 
à Paris avec elle et vous me la présen- 
terez. 
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Il se recueillit un moment les yeux bais- 
sés; puis, les relevant : 

— Je ne ferai pas cela, dit-il. 

— Vous ne ferez pas cela? 

— Non. Je n'épouserai pas une femme, 
quelle qu'elle soit, avec cette indigne pré- 
méditation de duplicité. 

— Et qu'est-ce donc que je fais pour 
vous, moi? dit la marquise. Est-ce que vous 
croyez que j'aime plus que vous à vivre 
dans la duplicité?... et cependant, j'y 
nage ! — Allons ! pas de ces raisons-là, mon 
ami... Dites-moi que votre cousine vous 
fait horreur, — que le sacrifice est au- 
dessus de vos forces. .. soit! Je compren- 
drai ;... mais alors, soyez sûr de ce que 
je vous dis, — je suis perdue;... si vous 
me désavouez, mon mari devine tout. 

Philippe parut réfléchir pendant quelques 
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secondes, puis il reprit avec un peu d'hési- 
tation, comme un homme qui foule un ter- 
rain dangereux : 

— Mais,... quand il avait été question 
autrefois de ce mariage entre ma cou- 
sine et moi,... notre résidence en pro- 
vince en était une condition, ... et il est 
très-possible que la famille y tienne tou- 
jours. 

— Cela, jamais ! dit la marquise. — Au 
reste, rien de plus improbable que cette exi- 
gence, surtout maintenant que vous avez 
une position à Paris. 

Puis tout à coup, flairant le piège, et 
dardant sur Philippe sa prunelle étince- 
lante :. 

— Ah ça! mais... est-elle aussi laide 
que vous me le dites, votre cousine ? 

— Hélas ! dit Philippe. 

14. 
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— Eh bien , mon ami, voyons... ne 
suis-je pas belle pour deux? 

— Oui, sans doute; — mais tout cela 
est si nouveau, si imprévu... Laissez- moi y 
penser encore, je vous prie, avant de 
prendre un parti. 

Rentré chez lui, Philippe passa le reste 
de la nuit à. méditer sur la conduite qu'il 
devait tenir dans une conjoncture si 
délicate. Il était malheureusement engagé 
dans une de ces aventures dont on ne 
sort jamais, quand on en sort, que par 
des voies obliques. La détermination à 
laquelle il s'arrêta n'était donc pas et ne 
pouvait pas être parfaitement droite et 
correcte. Elle était peut-être, après tout, 
la meilleure qu'il pût choisir. C'était en 
tout cas celle qui le séduisait le plus. — 
Bref, il résolut de saisir cette occasion 
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inespérée de reprendre sa liberté. Il épou- 
serait sa cousine, mais il ne l'amènerait 
pas à Paris, et il romprait toutes relations 
avec madame de Talyas. Il alléguerait 
auprès d'elle, pour justifier sa résidence 
en province, la volonté de la famille et la 
santé de son père. Il se flattait que le 
temps préparerait peu à peu la marquise à 
ce dénoûment et qu'elle finirait par l'ac- 
cepter avec résignation. — Le succès de 
ce plan n'était pas sans vraisemblance, & 
une condition toutefois, c'était que la mar- 
quise conservât éternellement, ou du moins 
jusqu'au mariage, l'idée qui lui représen- 
tait Jeanne de La Roche-Ërmel comme 
une personne disgraciée et une rivale 
méprisable. Mais Philippe ne tarda pas 
à reconnaître qu'il serait malaisé de la 
maintenir dans cette heureuse illusion. 



? 
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Le lendemain en effet, quand il lui eut 
déclaré qu'il était prêt à accomplir l'acte 
de dévouement qu'elle lui imposait, et quand 
elle l'eut remercié avec une chaleur qui 
n'était pas bien nécessaire, elle lui soumit 
quelques articles de son programme, entre 
autres celui-ci : — il n'était pas douteux 
que mademoiselle de La Roche-Ermel ne 
vînt à. Paris dans quelque temps pour s'y 
occuper de son trousseau. Madame de 
Talyas, comme amie de la famille, se met- 
trait alors à sa disposition : elle l'accom- 
pagnerait dans les magasins, elle la condui- 
rait chez ses fournisseurs, et poserait ainsi 
tout naturellement les bases de leur future 
intimité. — Philippe ne fit aucune objection 
à cette clause redoutable, se réservant de 
l'éluder par tous les moyens possibles. 

Pressé d'échapper à cet enfer où il ne 
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pouvait plus ouvrir la bouche sans mentir, 
il écrivit le même jour à son père pour lui 
annoncer formellement ses dispositions, — 
qu'il lui confirmerait bientôt de vive voix. 
Deux jours plus tard, après avoir confié ses 
projets de mariage à M. de Talyas et avoir 
reçu ses compliments, il quittait Paris en 
se promettant de n'y pas revenir de sitôt. 
Quand il arriva le soir à Boisvil tiers, son 
père le tint longtemps embrassé, et lui dit 
avec une émotion qui le toucha jusqu'aux 
larmes : 

— Tu me rends heureux, • • • bien heureux, 
mon enfant! 

— Mais je l'aime... ainsi je n'en ai pas 
démérite! s'écria Philippe. Et le sait-elle? 
ajouta- t-il avec un peu d'inquiétude. 

— Non, pas encore ; je l'ai seulement 
fait pressentir à son père. 
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— C'est qu'elle est très-fière, très- 
digne... Si elle allait me garder rancune... 
et me refuser ? 

— Je ne crois pas, dit M. de Boisvil- 
liers; mais, si vous le voulez, mon fils, 
nous allons nous en assurer immédiatement. 

Ils partirent pour La Roche-Ermel au 
moment où les premières étoiles se mon- 
traient à travers la cime des arbres. — Un 
domestique qu'ils rencontrèrent dans la 
cour du château se chargea d'aller préve- 
nir le comte Léopold, qui sortit aussitôt du 
salon et se présenta sur le seuil. 

— Mon ami, lui dit M. de Boisvilliers, 
je viens vous demander d'exaucer le vœu 
de toute ma vie en accordant la main 
de votre fille à ce méchant garçon-là. 

Le comte inclina la tête avec une courtoi- 
sie souriante : 
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— Vous savez, dit-il, mon ami, que, 
s'il eût dépendu de moi, ce méchant garçon 
serait mon fils depuis longtemps; mais 
nous n'aurons pas, Dieu merci, perdu pour 
attendre. Il nous revient éprouvé par le fer 
et par le feu ; il n'en sera que meilleur. — Je 
dois ajouter que ma fille ignore encore l'hon- 
neur que vous nous faites, et que je dois réser- 
ver son consentement. Permettezr-moi d'avoir 
avec elle quelques minutes d'entretien. 

Il les fit entrer dans un boudoir qui atte- 
nait au salon. Peu d'instants après, il les 
y rejoignit. — Jeanne l'accompagnait. Elle 
était très-pâle, mais toujours calme. 

— Philippe, dit-elle en s'avançant vers 
lui avec sa douce majesté, — voici ma 
main. 




VIII 




Il y a du bien et du mal à dire de la vie 
de province. Nous n'en dirons que le bien. 
— Le bien, c'est avant tout la maison de 
famille, qui n'existe guère à Paris ; c'est le 
vieux nid héréditaire que les générations 
successives réparent, mais ne changent pas, 
où le parent principal, à défaut du père, 
se fait un devoir pieux de résider, et où 
les oiseaux envolés viennent se retremper 
de temps à autre dans les sensations sa- 
lubres de leur enfance. Quand on rentre, 
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fatigué de la vie et désenchanté des pas- 
sions, dans ces chers asiles, avec quel sen- 
timent de paix et de bien-être on y respire 
les odeurs d'autrefois, avec quelle douce 
mélancolie on écoute les bruits familiers de 
la maison, ces voix mystérieuses, ces mur- 
mures, ces plaintes, qu'ont entendus nos 
ancêtres et que nos fils entendront après 
nous ! Il vous semble au milieu de ces tra- 
ditions continuées que votre propre exis- 
tence se prolonge dans le passé et dans 
l'avenir avec une sorte d'éternité. 

Philippe, pendant les premiers jours qui 
suivirent son arrivée à. Boisvilliers, éprouva 
ces émotions dans toute leur force, encore 
relevées par le charme d'un amour honnête 
et heureux. Il les éprouva d'abord sans 
mélange, comme le naufragé que le flot 
jette sur le rivage ne sent dans les pre- 

15 
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mières heures que la joie de vivre et de 
respirer. — Mais il ne tarda pas à se souve- 
nir que sa retraite enchantée n'était pas 
plus que l'île de Robinson à l'abri des inter- 
ventions désagréables... S'il eût pu, d'un 
coup de baguette magique, creuser un 
abîme infranchissable entre Paris et La 
Roche -Ermel, quelle délivrance!..- quel 
calme! 

Mais le sifflet aigu des locomotives, tra- 
versant les bois chaque matin et chaque 
soir, l'avertissait assez que cet abîme 
n'existait pas, et que madame de Talyas 
pouvait se dresser tout & coup entre sa 
fiancée et lui comme le spectre de sa mau- 
vaise jeunesse. — Cette chimère le saisis- 
sait brusquement au milieu de ses prome- 
nades et de ses entretiens avec Jeanne ; elle 
le réveillait la nuit, et ce nom de Talyas, 
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qui avait sonné autrefois si doucement à 
son oreille, hantait maintenant sa pensée 
avec l'odieuse importante du cauchemar- 
Le secret qu'il oortait avec lui dans l'inti- 
mité pure de sa famille lui pesait comme 
un sacrilège. Vingt fois il fut sur le point 
de le confier à «on père, à Jeanne elle- 
même; mais ce secret n'était pas le sien 
seulement, et il ne pouvait le trahir sans 
se dégrader. -Comment d'ailleurs jeter le 
trouble d'une telle révélation dans ces âmes 
heureuses et tranquilles ! Il espéra pouvoir 
le leur épargner toujours, et il garda pour 
lui seul son fardeau. 

Plus déterminé que jamais à briser sans 
retour ses relations avec la marquise, il 
avait alors la tâche difficile et horrihleme&t 
pénible de la tromper sur ses desseins et 
sur toutes choses jusqu'à ce que son ma- 
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liage fût accompli. Il se proposait de voya- 
ger ensuite avec Jeanne pendant quelques 
mois, et d'arriver ainsi, en gagnant du 
temps, èL une rupture sans secousse et sans 
scandale. En attendant, s'il ne voulait pas 
éveiller la défiance de madame de Talyas, 
il devait continuer de lui écrire assidûment, 
ainsi qu'il le lui avait promis. Chacune de 
ses lettres lui coûtait de terribles efforts de 
rédaction : ne pouvait-il arriver un jour où 
elles seraient mises sous les yeux de Jeanne? 
Il fallait qu'elles parussent à la marquise 
des gages suffisants de fidélité, et que ma- 
demoiselle de La Roche-Ermel cependant 
n'y pût jamais trouver le détestable dé- 
menti des paroles de tendresse qu'il lui 
prodiguait alors chaque jour. 

Il ne faisait, du reste, aucun mystère à sa 
famille ni h Jeanne de sa correspondance 
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amicale avec la marquise. Son aventure 
avec M. de Talyas, la liaison étroite qui en 
était résultée entre eux, son intimité dans 
la maison, étaient dès longtemps des faits 
bien connus à La Roche-Ermel. M. de Bois- 
villiers, dans chacun de ses voyages à Paris, 
avait été reçu par le marquis et par sa 
femme avec une sympathie cordiale; .;* 
gardait de leurs bontés pour Philippe et 
pour lui-même le plus chaud souvenir, et 
professait en particulier pour madame de 
Talyas un culte de vieux gentilhomme, 
Jeanne, à qui il avait souvent parlé sur un 
ton enthousiaste de l'amie si distinguée de 
son fils, le plaisantait sur sa grande pas- 
sion parisienne. L'idée que la passion du 
père pût être en même temps la passion du 
fils ne lui était jamais entrée dans l'esprit. 
Elle avait entendu dire que la marquise 
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avait une fille bonne à marier. Sur cet in- 
dice, et aussi par un penchant naturel h 
voir les choses humaines sous leur jour le 
plus pur et le plus correct, elle se repré- 
sentait l'amie de Philippe comme une per- 
sonne qui avait pu être belle, mais qui 
ne pouvait plus être que respectable. Cette 
^lasion ne céda même pas à une circon- 
stance qui se présenta quelques jours plus 
tard et qui était cependant bien faite pour 
la dissiper. 

Le malaise continuel où vivait Philippe, 
ses anxiétés secrètes, ses accès de sombre 
rêverie, ne pouvaient échapper longtemps 
à une femme d'un esprit aussi ouvert et 
d'un cœur aussi aimant que Tétait made- 
moiselle de La Roche-Ermel. Elle s'inquié- 
tait depuis quelque temps dte ces symptô- 
mes inexplicables, et se demandait si le 
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bonheur dont elle s'était enfin crue assurée 
n'était pas déjà près de. lui manquer, quand 
une singularité plus marqjiée dans l'atti- 
tude et dans la conduite de Philippe lui 
offrit l'occasion de s'expliquer avec lui, 

La date de leur mariage était arrêtée : il 
devait avoir lieu dans six semaines,, vers 
Les premiers jours de septembre. Il restait 
à peine le temps de procéder aux emplet- 
tes de la corbeille et aux apprêts du trous- 
seau» La tante de Jeanne, mademoiselle 
Angélique, annonça un matin, pendant le 
déjeuner de famille, qu'elle était disposée 
à se rendre à Paris avec sa nièce, en com- 
pagnie de MM. de.Boisvilliers, pour s'y occu- 
per da ces importants détails. Le départ fut 
fixé au jeudi suivant. Pendant qu'on discu- 
tait sur cette question, Jeanne fut frappée 
du silence, da Philippe,, de sa mine embar- 
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rassée et presque consternée* «■* j> firent 
après le déjeuner une promenade u che- 
val dans les bois : le comte Léepold , qui 
les accompagnait, se tenant discrètement, 
suivant sa coutume, à F arrière-garde, et 
les laissant tous deux côte à côte en vedette, 
Jeanne saisit le moment et touchant légè- 
rement de sa cravache le bras de son 
fiancé : 

— Qu'est-ce qui se passe, Philippe? 
dit-elle en le regardant de son grand air 
sérieux. Dites-moi cela, je vous prie. 

— Mais... il ne se passe rien, dit le 
jeune homme en essayant de sourire. 

— Je vous demande pardon... Vous êtes 
triste, soucieux, malheureux depuis quel • 
que temps, et vous l'êtes de plus en plus. 
— Eh bien, Philippe, si vous vous repen- 
tez déjà, si vous sentez que vous vous êtes 
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mépris, — je fais appel à votre honneur,... 
dites-le-moi nettement. Vous êtes par- 
donné d'avance. J'ai beaucoup souffert dans 
ma vie, et je suis prête à souffrir encore;... 
cela m'étonnait d'être heureuse!... mais il 



y a un genre de souffrance qui me serait 
intolérable, qui me serait mortel, — et que 
je ne vous pardonnerais pas de m'infliger : 
ce serait la douleur d'être trompée, l'humi- 
liation d'être aimée par contrainte et épousée 
par devoir... Tout, excepté cela! 

— Jeanne, dit Philippe en fixant sur elle 
des yeux où elle put lire la sincérité la 
plus profonde et la plus émue, je vous 
aime,... je vous aime bien,... je vous aime 
uniquement ! . . . S'il me fallait renoncer à. 
vous maintenant, mon cœur se briserait. • . 
Devant Dieu, c'est la vérité. 

— Je vous crois, dit-elle. 

15. 
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Elle respira longuement et reprit : 

— Mais alors, mon ami, qu'est-ce que 
vous avez?... Voulez- vous me permettre 
de le deviner? — Puisque ce n'est pas moi 
qui vous fais peur... 

— Peur! murmura le jeune homme d'un 
ton bas et passionné : je vous adore ! 

— C'est bien fait ! dit-elle en riant. — 
Mais, puisque ce n'est pas moi, c'est donc 
ta vie de province qui vous effraye,... n'est- 
ce pas? Quand on a parlé de ce voyage à 
Paris, j'ai vu que vous pâlissiez. Cette idée 
de revoir votre cher Paris pour le quitter 
ensuite à jamais vous a oppressé, n'est-il 
pas vrai?... Eh bien, voyons, il me serait 
bien pénible d'abandonner tout à fait 
mon père ; mais ne pourrions-nous faire 
deux parts de notre existence, en passer 
une moitié à Paris, l'autre icij je sup- 
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pose? Est-ce que cela vous contenterait? 

— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre chère en- 
fant, dît Philippe,, comme vous êtes loin de 
la vérité ! Mais je me trouve en paradis 
dans ce coin du monde... le ne rêve que 
d'y vivre et. d'y mourir près de vous... J'ai 
Paris en horreur ; je n'y ai que des souve- 
nirs mauvais et misérables, et la pensée 
d'y remettre les pieds même pour quelques 
jours m'est insupportable... C'est une folie; 
une superstition,, ce que vous voudrez, 
mais je vous supplie, ma chère âme, de 
renoncer à ce voyage ! 

Jeanne le regarda :. 

— Vous avez, dit-elle, une raison que 
vous ne me dites pas. 

— Oui, j'en ai une,répondit Philippe enac- 
centuant énergiquement ses paroles. — Aye* 
confiance en moi, et ne me la demandez pas* 
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Mademoiselle de La Roche-Ermel réflé- 
chit quelques minutes en silence. — S'il 
lui fut impossible de pénétrer le secret de 
Philippe dans ses extraordinaires complica- 
tions, elle en entrevit du moins nettement 
par un lueur soudaine le point essentiel. 
Elle devina qu'il avait engagé sa jeunesse 
dans quelque faute dont le remords lui pe- 
sait, dans quelque attachement illégitime 
dont il était obsédé et dont elle était appelée 
h le délivrer. Elle ne songea pas un in- 
stant à identifier sa rivale mystérieuse avec 
madame de Talyas, précisément peut-être 
parce que le nom de la marquise lui était 
familier et qu'on le prononçait chaque jour 
sans mystère devant elle. 

Cette découverte agita mademoiselle de 
La Roche-Ermel, mais elle ne lui déplut 
pas : elle lui expliquait tout ce qui lui avait 
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paru équivoque et suspect dans les allures 
de son cousin; en même temps, elle lui 
donnait à elle-même un rôle sauveur qui 
agréait à son imagination, qui charmait sa 
conscience et qui suscitait ce qu'il y avait 
en elle de vaillant et d'héroïque. 

— Eh bien, reprit-elle doucement, c'est 
entendu, nous n'irons pas à Paris... Je n'y 
tenais pas du tout quant à moi... C'est vous, 
mon ami, qui en souffrirez dans votre 
amour- propre... Je serai habillée comme 
une mariée de village, je vous en pré- 
viens. 

— Mais, Jeanne, je vous trouve admi- 
rablement mise... Où donc vous faisiez- 
vous habiller jusqu'ici? 

— Jusqu'ici, j'avais une petite couturière 
de la ville qui n'était pas sans génie, et 
nous nous en tirions passablement à nous 
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deux... Mais elle vient de se. marier elle- 
même et elle a quitté le paya. 

— Ne serait-il pas possible, dit Philippe, 
d'envoyer quelques -unes de vos robes 
comme modèles ? 

— Oh ! très-délicat ! dit Jeanne en riant. 
Les couturières les plus habiles manquent 
souvent de goût quand on n'est pas là pour 
les guider. D'ailleurs, un trousseau ne se 
compose pas seulement de robes, mon pau- 
vre cousin. •• Il faudrait au moins que 
j'eusse à Paris une correspondante très- 
intelligente pour diriger les travaux, et je 
n'y connais personne... Voyons, est-ce que 
votre amie madame de Talyas serait femme 
à, me rendre ce service ? 

— Madame de Talyas? dit Philippe, dont 
le cœur fut secoué d'une palpitation sour 
daine. Oh ! non, vraiment non. Ce n'est pas 
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qu'elle n'en fût très-capable; mais, si excel- 
lente femme qu'elle soit, elle est d'un 
caractère très-indolent.... très-indolent.. . et 
je craindrais. ... 

— D'être indiscret? reprit Jeanne; Eh 
bien, n'en parlons plus ; vous me prendrez 
comme je serai, mon ami... voilà.! 

Et elle se mit à rire de son beau rire franc, 
qui retroussait ses lèvres sur ses dents 
blanches et qui creusait deux plis charmante 
sur ses joues. 

Philippe cependant, dans le dédale où. il 
se débattait, ne pouvait sortir d'un embar- • 
ras que pour tomber dans un autre. A. peine 
soulagé de l'appréhension que lui avait 
causée ce projet de voyage qui eût mi& 
Jeanne en face de madame de Talyas, il. s& 
demanda avec effroi comment celle-ci 
s'accommoderait d'une infraction si grava 
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au traité qu'elle lui avait imposé. Ce voyage, 
on s'en souvient, était entré dans leurs 
conventions, et il s'était engagé à en saisir 

# l'occasion pour présenter sa fiancée à la 
marquise : quelque prétexte qu'il pût lui 
donner pour justifier son manque de parole, 
il était trop vraisemblable qu'elle en con- 
cevrait de violents soupçons dont les effets 
pouvaient être fort inquiétants. L'expédient 
que Jeanne lui avait suggéré, et qu'il avait 
repoussé d'abord par un mouvement de 
juste délicatesse, lui revint alors en tête 

"avec persistance. Plus il y pensa, plus il se 
persuada que le meilleur, et peut-être 
l'unique moyen de prévenir les soupçons 
de la marquise, serait de lui proposer la 
mission de confiance dont mademoiselle de 
La Roche-Ermel s'était avisée de l'in- 
vestir. 
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Après avoir averti Jeanne qu'il adoptait 
décidément son idée, il écrivit à la marquise 
une lettre longuement élaborée où il l'infor- 
mait en substance que M. de La Roche- 
Ermel venait d'être atteint d'une sérieuse 
attaque de goutte ; que, sa fille ne pou- 
vant le quitter, le voyage de Paris était 
forcément différé, et que Jeanne réclamait 
les bons offices de madame de Talyas pour 
veiller à l'achat et à la confection des diffé- 
rentes pièces de son trousseau. 

Cette lettre eut une conséquence immé- 
diate que Philippe eût dû prévoir, mais 
qu'il n'avait pas prévue et qui l'atterra. La 
marquise y répondit en fort bons termes; 
mais ce ne fut pas à Philippe qu'elle adressa 
sa réponse, ce fut a Jeanne. Voici cette 
réponse, qui fut généralement admirée 
dans la famille : 



\^^ 
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o Je sais bien touchée,, mademoiselle 
Jeanne, de la preuve d'amitié que vous me 
donnez. Vous allez au-devant de mes vœux 
en m 'offrant sans plus tarder le plaisir 
d'entrer en relations avec vous, et de vous 
être agréable. — Envoyez-moi donc le plus 
lot possible un paquet de toutes vos petites 
affaires, modèles, mesures, échantillons — 
et cœtera. Joignez-y quelques instructions 
et croyez au zèle affectueux avec lequel je 
vais me mettre en campagne pour vous 
faire belle. — Voulez-vous me permettre,, ma 
chère enfant, de vous embrasser ? 

» LOUISE DE TALYAS. 

» P. 5. — N'oubliez pas une paire de 
bottines et une paire de gants. » 

Trois jours après, madame de Talyas 



• 
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recevait dans la matinée une lettre de 
mademoiselle de La Roche-Ermel, et en 
t même temps une caisse d'assez grande di- 
mension que la jeune fille lui. adressait. — 
La marquise ouvrit, d'abord la lettre, qui 
était ainsi conçue : 

« Mes cousins de Boisvilliers, madame, 
étaient si fiers de votre amitié, que je n'au- 
rais pas été tout à fait de la famille si je ne 
l'avais recherchée à mon tour. Puisque vous 
voulez bien la mettre dans ma corbeille, me 
voilà aussi heureuse que j'ai été indiscrète, 
— et c'est beaucoup dire* Mais vous avez 
eu la bonté de comprendre que la sympa- 
thie la plus vive et la plus respectueuse 
confiance pouvaient seules m'inspirer l'au- 
dace que j'ai montrée. Aussi votre lettre, 
si gracieuse qu'elle soit, ne m'a point sur- 
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prise : mon cœur l'attendait du vôtre. 
» Je prends la liberté, chère madame, 
de vous envoyer mes petites affaires pour 
vous obéir. Vous les trouverez un peu cam- 
pagnardes; mais vous les toucherez de 
votre baguette et vous en ferez des mer- 
veilles. J'y ai joint une petite liste de ce 
qui me parait nécessaire dans les circon- 
stances solennelles où je suis. Je vous la 
soumets humblement, en vous suppliant de 
la rectifier suivant votre goût, qui est, je le 
sais, le plus parfait du monde. 

» Je vous baise les mains, madame, avec 
une tendre reconnaissance. 

» JEANNE DE LA ROCHE-ERMEL. » 



La marquise de Talyas, en lisant cette 
lettre, fronça le sourcil à plusieurs reprises 
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avec un air d'étonnement et d'ennui. Cette 
lettre, si elle n'était pas un chef-d'œuvre, lui 
paraissait cependant d'un tour un peu bien 
aisé pour être écrite par une Cendrillon de 
village telle qu'elle aimait à. se représenter 
mademoiselle de La Roche-Ermel. — Elle 
se rassura un peu en se disant que Philippe 
avait dû tenir la plume pour sauver l'hon- 
neur de sa cousine au point de vue de l'or- 
thographe. 

Elle passa ensuite à l'ouverture de la 
caisse qu'elle avait fait déposer dans son 
cabinet de toilette, -s- Quand elle eut enlevé 
les feuilles de papier de soie qui la recou- 
vraient, elle se pencha sur les tiroirs, ses 
narines délicates s'enflèrent, et elle aspira 
deux ou trois fois avec force pour mieux 
saisir les légers parfums qui s'en exha- 
laient. 



/ 
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— Elle est soigneuse, cette fille, — mur- 
mura-t-elle. Qu'est-ce que c'est donc que 
cette odeur-là?... où prend-elle ça?*.. 

Elle tira lentement de la caisse les objets 
qu'elle contenait, les maniant et les flairant 
l'un après l'autre avec la curiosité at- 
tentive d'un fauve qui retourne sa proie. — 
Jeanne envoyait deux de ses robes, l'une mon- 
tante et l'autre décolletée; madame de Talyas 
les suspendit, les dressa, les étala, en inter- 
rogea les moindres plis et les moindres 
flexions, et son front b' assombrit. 

— La taille un peu courte, dit-elle, 
oui... mais bien faite! 

Il y avait aussi quelques échantillons de- 
lingerie qui révélaient des habitudes per- 
sonnelles d'une recherche élégante et même 
raffinée. Les gante -étroits et longs don- 
naient la mesure d'une belle main patri- 
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cienne. Les bottines enfin par lesquelles la 
marquise termina cet intéressant déballage, 
n'étaient pas neuves, et leur allure fine et 
cambrée était d'autant iplus significative 
qu'elles avaient été moulées et fatiguées sur 
le vif. 

Son examen de détail achevé, madame 
de Talyas demeura quelques minutes encore 
dans une contemplation silencieuse devant 
les divers articles de toilette qui étaient 
épars sur le tapis; puis elle s'assit les 
mains croisées sur ses genoux, et dit d'une 
voix sourde : 

— On me trompe... elle est belle! 

Le commerce épistolaire qui s'était si 
heureusement engagé entre la marquise et 
Jeanne ne tarda pas à devenir assidu et 
presque quotidien. Madame de Talyas, ani- 
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mée d'un zèle passionné pour le service de 
sa nouvelle amie, lui écrivait à peu près 
tous les jours pour lui rendre compte 
de ses courses, de ses emplettes, de ses 
choix, pour lui demander ou lui donner 
des avis. Jeanne répondait avec un empres- 
sement égal, et leur correspondance prenait 
de plus en plus un caractère d'expansive 
intimité. M. de Boisvilliers et les La Roche- 
Ermel ne tarissaient pas d'éloges sur la 
complaisance extraordinaire de la bonne 
marquise. Philippe, comme on s'en doute, 
était le seul de la famille qui ne partageât 
point ces transports; dès le premier mo- 
ment où il avait vu des relations directes 
s'établir entre la marquise et Jeanne, il en 
avait conçu le plus fâcheux augure. Il avait 
compris que la fortune tournait décidément 
contre lui, que la direction des événements 
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lui échappait, et que la porte était désor- 
mais ouverte à une catastrophe d'autant 
plus effrayante pour son imagination qu'il 
ne pouvait prévoir sous quelle forme elle se 
présenterait. — Il ne fut pas longtemps 
du reste sans être fixé à cet égard. 

Il trouva un jour son père et les La 
Boche-Ermel délibérant en commun sur la 
question de savoir s'il ne serait pas d'une 
convenance impérieuse d'inviter au mariage 
de Jeanne une personne qui lui témoignait 
un si remarquable dévouement. La ques- 
tion fut posée à Philippe, qui crut sentir la 
terre se dérober sous ses pieds. Il chercha 
vainement des objections, il n'y en avait 
pas. Il dut se contenter d'insinuer timidement 
qu'une telle invitation pouvait embarrasser 
madame de Talyas ; qu'elle n'oserait peut- 
être pas la refuser, mais qu'elle avait des 

16 
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habitudes très-parisiennes, très-mondaines, 
qu'elle détestait la campagne, enfin que 
cela la gênerait infiniment. — Jeanne in- 
tervint alors, et déclara qu'il lui paraissait 
impossible de ne pas donner à madame de 
Talyas une marque de gratitude si naturel- 
lement indiquée, mais qu'elle se chargeait 
au reste de lui adresser l'invitation dans des 
termes qui lui laisseraient toute sa liberté. 

En conséquence, elle écrivit le même 
jour à la marquise une lettre tendrement 
amicale que son pane apostilia : — ils 
osaient à peine lui offrir l'hospitalité mo- 
deste de leur vieux manoir, mais sa pré- 
sence et celle de M . de Talyas au mariage 
de Jeanne mettraient le comble à toutes 
les grâces dont la famille leur était déjà 
redevable. 

Philippe, au milieu de la détresse men- 
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taie où l'avait plongé ce déplorable inci- 
dent, ne vivait plus que sur une espérance 
bien frêle : il se flattait encore que la mar- 
quise, satisfaite et mise hors de défiance 
par ce procédé, aurait le bon goût de ré- 
pondre par un refus. 

Sa réponse ne se fit pas attendre ; on la 
reçut dès le lendemain. — La voici : 

« J'allais vous le demander, ma mi- 
gnonne. — Je vais donc passer huit jours 
avec vous. J'arriverai lundi soir avec vos 
robes. — A bientôt, mon cœur. 

» P. S. — Quant à ML deTalyas, il est 
possible, fort possible qu'il vienne me joindre 
un peu plus tard. Dites-le à M . Philippe. » 

Ce billet, bref comme un éclair, ne pou- 
vait laisser aucune illusion à Philippe : la 
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marquise soupçonnait évidemment qu'elle 
était trahie, que Jeanne était une rivale 
aimée et digne de l'être; elle venait pour 
s'en assurer, et son post-scriptum menaçant 
était un avis au lecteur sur lequel il ne se 
méprit pas. 

Ainsi le cauchemar se faisait réalité : la 
chimère prenait un corps, il ne la rêvait 
plus; il la voyait, il la touchait, il en sen- 
tait le souffle sur son visage. — Ce fut une 
heure affreuse, une heure de folie. — Que 
faire? — Confesser la vérité tout entière à 
son père, au comte de La Roche-Ermel, à 
Jeanne, — les prendre pour juges, et se 
jeter à leur miséricorde? — Il en fut vio- 
lemment tenté. .. Alors, sans doute, lui 
tenant compte de sa sincérité, de ses souf- 
frances, ils lui pardonneraient, ils le soutien- 
draient dans cette horrible épreuve; ils 
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s'uniraient à lui pour écarter, pour com- 
battre ce fantôme qui s'approchait. — Oui, 
c'était agir en homme habile et prudent; 
mais c'était aussi agir en lâche, c'était livrer 
l'honneur d'une femme qui s'était fiée à lui. 

Il repoussa cette tentation, et, résolu à 
tout perdre plutôt que ce qui lui restait 
d'estime de lui-même, il attendit. — Ce 
qu'il lui en coûta pour conserver jusqu'à ce 
fatal lundi, en présence de sa famille et de 
sa fiancée, un air de tranquillité et d'en- 
jouement, le lecteur le devine. 

Mais, après tout, n'y avait-Il pas une 
dernière chance de salut ? N'était-il pas pos- 
sible que le charme si particulier et si indi- 
viduel dont Jeanne était revêtue à ses yeux 
échappât à ceux de madame de Talyas? 
Habituée comme elle l'était aux types de la 
haute élégance parisienne, ne pouvait-on 

16. 
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espérer qu'elle verrait en mademoiselle de 
La Roche-Ermel une personne effacée, nne 
laide plus ou moins agréable qui ne démen- 
tirait pas absolument la description qu'il 
lui en avait faite? — Sur ce point encore, 
il ne tarda pas à être édifié. 

Madame de Talyas arriva, comme elle 
l'avait annoncé, dans la soirée du lundi sui- 
vant, vers cinq heures. — Il est de conve- 
nance en province que les jeunes filles à la 
veille de se marier ne se montrent pas en 
public. Le comte de La Roche-Ermel, qui 
était un formaliste sévère , décida que 
Jeanne se conformerait à l'usage et qu'elle 
attendrait la marquise dans l'avenue du châ- 
teau, pendant qu'il se rendrait lui-même à la 
gare, en compagnie de ses cousins de Bois- 
villiers, pour y recevoir madame de Talyas. 
— Il parut un peu étonné quand la mai* 
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qui» descendant de wagon, lui apparut 
dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté. — Après les premier» compliments 
échangés, il la fit monter dans la voiture 
qui les avait amçnés> et vingt minutes après 
il* franchissaient en triomphe les barrières 
blanches de l'avenue. 

Jeanne se tenait à quelques pas de là 
entre son oncle le chevalier et mademoiselle 
Angélique. Au bruit des roues, elle s'avança 
le visage épanoui ; la voiture s'arrêta : ma- 
dame de Talyas, s appuyant sur la main 
du comte, sauta lestement, le sourire aux 
lèvres, sur le milieu de la chaussée, et se 
trouva en face de Jeanne. — Elle l'enve- 
loppa d'un regard rapide, lui prit les deux 
mains, la regarda encore, et dit avec grâce : 

— C'est bien ce que je croyais ;«•» 
voulez-vous m'embrasser, chère ? 



À 
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Jeanne resta quelques secondes comme 
interdite, — dans une attitude d'hésitation 
qui pouvait être attribuée à la timidité : 
ses yeux s'étaient démesurément ouverts, 
comme si quelque spectacle étrange et 
inattendu l'eût stupéfiée; son cœur sou- 
levait fortement son corsage. — Puis, se 
remettant : 

— Madame, murmura-t-elle d'un accent 
à peine distinct, que vous êtes bonne... et 
belle ! 

Et leurs joues se touchèrent. - 

— Chère enfant ! reprit madame de Ta- 
lyas en lui frappant doucement sur la main. 

Et, se tournant vers Philippe, qui était 
fort attentif aux détails de cette scène : 

— Venez un peu là, vous, lui dit-elle en 
souriant. 

Elle fit quelques pas en avant du groupe 
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de la famille, et, passant son bras sous 
celui du jeune homme, elle lui dit en bais- 
sant la voix : 

— Vous la trouvez ordinaire, vous, cette 
fille-là? 

— Mais... sans doute. 

— Oui, c'est très-bien;-, seulement, 
mon ami, mettez-vous bien une chose dans 
l'esprit, c'est que ce mariage n'aura pas lieu. 

— Mais ce mariage... c'est vous qui me. 
l'avez commandé ! 

— Je le décommande. 

— 11 est trop tard. 

— Je vous répète qu'il n'aura pas lieu. 

— Ah !... et que ferez- vous pour l'empê- 
cher? 

— Tout ! 

Elle le quitta sur ce mot, et, revenant à 
Jeanne : 
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— Ne soyez pas jalouse, ma mignonne, 
dit-elle avec son plas doux sourire et en 
traînant la voix, — je lui disais que vous 
ttes vraiment trop charmante ? 

On gagna ensuite le château en causant 
agréablement de choses et d'autres. Puis 
mademoiselle Angélique se joignit & sa 
nièce pour installer la marquise dans l'ap- 
partement qui lui était destiné. On l'y laissa 
avec sa femme de chambre, en la préve- 
nant que le son de la cloche annoncerait 
bientôt l'heure du dîner. 

Pendant le dîner, auquel M. de Boisvil- 
Kers et son fils assistèrent, Philippe, n'ayant 
plus rien à apprendre du côté de la mar- 
quise, se préoccupa uniquement d'étudier 
la physionomie de Jeanne et d'en pénétrer 
Fexpression. Il n'avait pas manqué de re- 
marquer l'espèce de stupeur qui l'avait sai* 



à 
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sie au premier moment de sa rencontre 
avec madame de Talyas. Il ne doutait guère 
qu'une lumière terrible ne se fût faite en 
cette minute même dans son esprit. — Mais 
jusqu'à quel point était-elle instruite? que 
savait-elle? que soupçonnait-elle ? quelle in- 
terprétation donnait-elle à la conduite de 
Philippe, — à celle de la marquise? Ce fat 
en vain qu'il essaya de lire sur son visage 
le mot de ces énigmes. Jeanne avait, par 
habitude et par dignité, une grande maî- 
trise d'elle-même. Elle avait repris son air 
de calme, de douceur et de fierté : il crut ! 
voir seulement qu'elle était plus pensive 
que de coutume. Il lui parut aussi par 
instants que sa grave beauté s'éclairait de 
ce rayonnement étrange que l'approche du 
martyre mettait au front des jeunes chré- 
tiennes... Jamais il ne l'avait tant aimée. 
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Pauvre chère fille! qu'allait-elle devenir? 
qu'allait-il se passer?... Par quelles an- 
goisses, par quels scandales, par quelles 
douleurs inconnues allait-elle être traî- 
née? 

La marquise cependant semblait tout 
heureuse de se trouver au milieu d'une si 
aimable réunion d'honnêtes gens. Elle y 
jouait son rôle d'étoile parisienne avec l'ai- 
sance royale qui lui était propre, disant à 
l'un et à l'autre une parole gracieuse, rap- 
pelant à M. de Boisvilliers de communs 
souvenirs, parlant au comte Léopold du ca- 
ractère noble et poétique de son habitation, 
au chevalier de sa flûte et de Beethoven, à 
mademoiselle Angélique d'aquarelle et de 
sépia. — Aussi, lorsqu'on prit le café dans 
le salon, elle put entendre courir discrète- 
ment entre tous les membres de la famille 
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un murmure flatteur où le mot « déli- 
cieuse » revenait comme un refrain. 

Dans le cours de la soirée, madame de 
Talyas pria Jeanne de lui jouer quelque 
chose sur le piano, et Jeanne obéit. Elle 
lui demanda ensuite à voir une de ces 
assiettes qu'elle peignait si bien, et made- 
moiselle de La Roche-Ermel s'empressa de 
lui en présenter une, en lui donnant sur ce 
genre de travail quelques brèves explica- 
tions qu'elle termina en disant tranquille- 
ment : 

— Voilà, madame. 

— Eh bien, mademoiselle, dit la mar- 
quise, je vais vous prendre en horreur, moi : 
car enfin vous avez tout... vous êtes par- 
faite... c'est ennuyeux ! 

Là-dessus, elle se leva, dissimula un 
bâillement derrière son éventail, et, s'excu- 

17 
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sant sur la fatigue du voyage, prit congé 
de ses hôtes. 

Avant de sortir, elle serra ta main de 
Philippe. 

— A demain, mon ami, lui dit-elle. 

Et elle ajouta plus bas, mais toujours 
souriante, comme si elle lui eût fait un 
compliment : 

— Je vous donne deux jours pour pren- 
dre un parti; — ensuite j'aviserai. — 
Bonne nuit. 




IX 



Les deux journées qui suivirent furent 
consacrées pour la plus grande partie h 
faire les honneurs du pays à la marquise 
de Talyas. On se promenait à pied te matin 
dans les bois de La Roche-Ermel et de 
Boisvilliers, et l'après-midi on parcourait en 
voiture les sites les plus remarquables des 
environs. Dans les intervalles, on s'occupait 
des apprêts du mariage et en particulier 
de l'examen et de l'essayage du trous- 
seau. 
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Dans ces différentes circonstances, le 
drame dont le château de La Roche-Ermel 
était alors le théâtre restait en quelque 
sorte concentré entre les trois principaux 
acteurs qui seuls, à différents degrés, en 
avaient le secret. Il semblait qu'il y eût 
entre madame de Talyas, Philippe et Jeanne 
un accord tacite pour respecter aussi long- 
temps qu'ils le pourraient la sécurité de la 
famille, car madame de Talyas, si parfai- 
tement indifférente qu'elle fût au repos de 
ses hôtes, avait un intérêt naturel h éviter 
tout éclat tant qu'elle gardait l'espoir d'un 
dénoûment amiable. Toutefois, malgré son 
étonnante puissance de dissimulation, elle 
se fatiguait d'un effort si continu, et, quand 
elle se trouvait seule entre Philippe et 
Jeanne, elle ôtait à demi son masque pour 
respirer. Elle se montrait alors distraite, 
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ironique, hautaine. Les deux autres, pâles 
comme elle, le cœur serré, le regard atten- 
tif, se demandaient et semblaient lui deman- 
der quand il lui plairait de rompre cette 
trêve et d'ouvrir les mortelles hostilités 
qu'ils pressentaient. 

Car Philippe ne s'était pas trompé. Jeanne 
elle-même, depuis l'arrivée de la marquise, 
avait conscience d'un danger suspendu sur 
sa tête. Dès longtemps, on s'en souvient, 
elle avait compris qu'elle était appelée à 
jouer auprès de son fiancé un rôle d'ange 
gardien en le sauvant des remords et des 
obsessions d'une liaison coupable. La sai- 
sissante beauté de madame de Talyas et 
peut-être aussi la curiosité passionnée 
qu'elle avait surprise dans son premier 
regard avaient achevé de l'instruire. Nul 
doute pour elle dès ce moment que la mar- 
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quise n'eût été l'objet de cet attachement 
qui semblait être devenu pour Philippe 
une insupportable chaîne ; mais toute ht 
clairvoyance et la sagacité de Jeanne us 
pouvaient aller au delà. . . Que venait faire 
cette femme à La Roche-Ermel? que pou- 
vait-elle méditer? Jeanne sentait là un 
mystère redoutable : elle en était très-alar- 
mée, mais non accablée, car, sans s'expli- 
quer bien clairement la conduite de Philippe 
dans tous ses détails, elle croyait voir dans 
sa contenance et sur son visage de sûrs 
indices de sincérité; elle se rappelait d'ail- 
leurs qu'il avait toujours, dans ces derniers 
temps, opposé de vives objections aux pro- 
jets qui d'une façon ou de i 'autre pouvaient 
le rapprocher de madame de Taiyas : elle 
concluait de ces symptômes et de ces sou- 
venirs que la présence de ta marquise était 
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pour san fiancé encore plus que pour elle un 
objet de répulsion et d'épouvante. 

Ce fut cette persuasion qui lui inspira le 
courage de soutenir avec fermeté l'épreuve 
étrange qui lui était imposée et d'en atten- 
dre la fin avec confiance. Elle se disait 
qu'elle était aimée, et elle n'avait peur de 
rien. — Peut-être même y eut-il alors dans 
cette âme généreuse quelques mouvements 
de pitié pour cette belle rivale qui, à son 
tour, devait tant souffrir. Du moins, malgré 
son oppression secrète, elle était bonne et 
douce envers elle, soit qu'elle voulut la 
consoler ou l'apaiser. 

Dans la matinée du troisième jour, 
comme on venait de déjeuner, la marquise 
de Talyas se rencontra sur le palier de l'es- 
calier avec mademoiselle de La Roche-* 
Ermel, qui s'apprêtait à sortir. 



^ 
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— Voulez-vous me faire le plaisir du 
m'accompagner, madame? dit Jeanne. — 
Le temps est charmant, et je ne vais pas 
loin. 

— Volontiers, dit la marquise, je mets 
mon chapeau et je vous suis. 

Quelques minutes plus tard, elle la re- 
joignit dans la cour du château. 

— Eh bien, où me menez- vous, ma 
chère ? 

— Vous allez voir, dit Jeanne en riant. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que je vais 
vous mener par les voies étroites... 

Elles firent quelques pas dans l'avenue 
principale et s'engagèrent bientôt à leur 
gauche dans un sentier tortueux qui mon- 
tait par une pente rapide entre deux haies 
aux talus élevés. Les branches entre-croi- 
sées des noisetiers, des troènes et des chè- 
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nés nains y maintenaient une demi-obscu- 
rité où le soleil projetait par éclaircies des 
rayures lumineuses. Les difficultés de ce 
chemin, qui était coupé de saillies rocheu- 
ses, les pierres roulant sous le pied, les 
ronces pendantes s' accrochant aux robes, 
fournirent aux deux jeunes femmes le texte 
d'un entretien naturel et presque enjoué 
qui consistait surtout en exclamations. 
Jeanne écartait avec empressement devant 
madame de Talyas les branches rebelles et 
les broussailles épineuses : elle se hasar- 
dait même à lui offrir la main dans les pas- 
sages les plus malaisés. La marquise ac- 
ceptait ces petits services en remerciant 
d'un signe de tête nonchalant. Puis elle 
continuait à marcher derrière sa conduc- 
trice en levant sur elle un œil ironique qui 

semblait dire : 

n. 
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— Vous perdez vos peines, ma mi- 
gnonne ! 

Il y eut un moment oh Jeanne à son 
tour resta un peu es arrière. Bile, avait 
aperçu dans fa mousse du fossé une nichée 
de ces jolies fleurettes bleues, qui rappel 
lent le myosotis, quoiqu'elles soient d'un 
Wew plus vif, et qui sont dans ces campa- 
gnes les dernières fleurs de la saison. Elle 
en fit un menu bouquet, te lia avec un brin 
de jonc et le présenta h madame de Talyaa 
en la saluant d'une aimable révérence de 
bergère. 

La marquise hésita, la regarda en face, 
et, ne voyant dans ses yeux qu'une expres- 
sion de gracieuse bonté, elle rougit légè- 
rement et prit le bouquet. 

Au haut du sentier, elles se trouvèrent 
tout h coup devant l'entrée du petit cime- 
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tière au milieu duquel s'élevait l'église de 
la paroisse. C'était le sommet d'un plateau 
d'où la vue s'étendait au loin dans la vallée 
profonde où serpentait la rivière de l' Or- 
maie, et sur tes horizons boisés qui s'en- 
tre-croisaient tout autour en amphithéâtre» 
Le soteiL de midi versait alors sa franche 
lumière sur ce gai et travaille paysage, y 
faisant étinceler ça et là au milieu des mas- 
ses de verdure sombre la blancheur d'un 
mur de ferme, le sitton d'une route pou- 
dreuse, les ardoises et la flèche élancée 
d'un clocher. 

— Très-joli ! dit madame de Talyas en 
s-'asseyant à l'ombre d'un if centenaire, 
sur une de ces tombes basses en forme 
(faute! qui sont les monuments aristocra- 
tiques des cimetières de campagne. 

— N'est-ce pas? dît Jeanne, dont les 
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yeux s'animaient devant cette belle nature 
qu'elle aimait. 

Puis, après l'avoir laissée quelque temps 
à sa vague contemplation, elle reprit : 

— Je vais entrer un moment à l'église,... 
vous n'y venez pas ? 

— Non, dit froidement la marquise. 
Et elle ajouta après une pause : 

— Moi, je ne crois à rien. 

— Vous me permettrez au moins de 
prier pour vous, madame? dit Jeanne en 
souriant. 

— Oh ! mon Dieu! oui.. . je vous le per- 
mets... certainement. 

— Eh .bien, vous aurez la bonté de 
m'attendre ici, n'est-ce pas? reprit Jeanne. 

Elle la quitta et franchit le porche de la 
petite église. 
Ce jour était celui où madame de Talyas 
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uvait assigné Philippe pour apprendre de 
lui ses résolutions ou lui faire connaître les 
siennes. Philippe ne l'avait pas oublié, et, 
dès le matin, déterminé à en finir le plus 
tôt possible avec l'horrible incertitude qui 
le torturait, il se rendit à LaRoche-Ermel. 
On lui dit au château que la marquise était 
sortie avec Jeanne un quart d'heure aupa- 
ravant ; on les avait vues entrer dans le 
chemin creux qui menait à l'église. 

— Toutes deux seules? demanda-t-il. 

— Toutes deux seules. 

Au milieu des imaginations sinistres qui, 
depuis l'apparition de madame de Talyas, 
hantaient le cerveau de Philippe, il y en 
avait une qu'il avait d'abord repoussée 
comme une chimère folle, mais qui peu à 
peu avait pris un empire irrésistible sur son 
esprit. La marquise, lorsqu'il lui avait de- 
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mandé ce qu'elle ferait pour empêcher son 
mariage, lui avait répondu par ce seul 
mot : « Tout! » Ce mot effrayant, dans 
sa vague concision, il se le répétait sa»» 
cesse : » Tout ! » Oui, il la croyait en 
effet capable de tout. . * Telle qu'il la con- 
naissait, dénuée de toute foi et de tout prin- 
cipe, romanesque et aventureuse à outrance, 
ivre de passion, de jalousie, de fierté ou- 
tragée, elle devait porter alors dans rime; 
sous son enveloppe charmante et glacée, 
les fureurs sauvages d'une bacchante. 

Sans pouvoir donner une forme préeise 
ni même vraisemblable à ses appréhen- 
sions, et tout en essayant d'en sourire, il 
ne pouvait se défendre d'un malaise sin- 
gulier dès que madame de Talyas restait 
un instant seule avee Jeanne. En appre- 
nant qu'elles étaient allées ensemble cou- 
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rir les champs cette sensation de trouble 
et d'inquiétude accéléra soudain les batte- 
ments de son cœur. Il prit avec précipi- 
tation le chemin qu'elles- avaient suivi; il 
mit peu de temps, k le gravir, et arriva 
bientôt devant ta grille du petit cimetière. 
— Il aperçut alors madame de Talyas, 
assise sur le marbre tombal où Jeanne l'a- 
vait laissée et mordillant les. fleurs bleues, 
de son bouquet. Elle s'était retournée au 
bruit de ses pas : 

— Ah i vous vodlà ï ditrelle. C'est par- 
fait,.. Mademoiselle Jeanne est Là* soyez* 
tranquille. Voyons, venez, itiu 

Et, baissant un peu la voix : 

— Expliquez-vou& nettement : qu'avec 
vous décidé? qa allez-vous faire? 

— MLais enfin, que me demandez- vous? 
dit Philippe du même ton. 
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— Je vous demande de rompre ce ma- 
riage. 

— Rompre ce mariage?... à la dernière 
heure?... comment?... sous quel prétexte?... 
Vous voulez donc que mon père, et tous les 
miens, et tout ce qu'il y a d'honnêtes gens 
au monde, me traitent de fou et de misé- 
rable?... Écoutez, Louise, je pourrais vous 
rappeler encore que vous m'avez imposé 
vous-même, pour vous sauver d'un danger 
imminent, cette union, à laquelle j'étais loin 
de songer alors; mais c'est inutile, je le 
sais, vous ne pardonnerez pas... vous ne 
pardonnerez pas à Jeanne d'être ce qu'elle 
est... Eh bien, soyez heureuse... Pour épar- 
gner à cette enfant, à sa famille, à la mienne 
les tristesses et les scandales dont vous nous 
menacez, je suis prêt à tous les sacrifices, 
même à celui que vous exigez, —mais pour- 
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tant k une condition, c'est qu'il y ait pour 
l'accomplir un moyen qui ne soit déshono- 
rant ni pour Jeanne ni pour moi, et que, ce 
moyen, vous me l'indiquerez!... car, quant 
à moi, il m'échappe. 

— C'est bien simple, dit madame de Ta- 
lyas de son accent traînant. Que la rupture 
vienne d'elle. .. Est-ce qu'elle ne sait pas 
tout? 

— Elle ne sait rien, dit Philippe avec 
une fermeté un peu hautaine, du moins par 

moi. 

— Elle se doute, allez.. . Au surplus, 

dites-lui ce qui est. 

— Vous m'y autorisez? 

— Parfaitement. . . Alors, ce sera elle qui 
vous refusera. . . Ce sera très-correct. 

— Soit ! Je lui parlerai dans la journée. 

— Parlez-lui tout de suite.., et venez 
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aussitôt après me rendre compte de **. 
réponse... Tenez, je l'entends, 

La marquise se leva, et, sur un mouve- 
ment de Philippe : 

— Non, non, ne vous dérangez pas, 
reprit-elle* Je sais le chemin* Au revoir, 
mon ami... à bientôt! 

Elle sortit du cimetière et disparut ****** 
l'ombre du sentier. 

Presque au même instant, mademoiselle 
de ta Roche-Ermel refermait la porte sonore 
de la vieille église et s'avançait vers Phi- 
lippe. 

— Vous ! dit-elle avec un peu d'étonné- 
ment. Et la marquise? 

— Elte est retournée au château. .. Il faut 
que vous m'accordiez quelques minutesf 
d'entretien, Jeanne» 

— Àh ! dit-elle en fixant un regard in- 




LES AMOURS DE PHILIPPE 301 



quiet sur les yeux presque égarés du jeune 
homme. Eh bien, voyons... 

Elle prit auprès de lui la place qu'avait 
occupée madame de Talyas : 

— Qu'y ar-t-il, Philippe? 

— Ma chère Jeanne, dit-il à demi-voix 
d'un accent profondément pénétré, il y a 
longtemps que tous sauriex le secret que 
je vais vous confier, s'il n'eût appartenu 
qu'à moi. Aujourd'hui, on m'autorise à vous 
le livrer... On veut nous séparer, ma pauvre 
Jeanne... On me défend de vous épouser... 
Je n'ai pas besoin de vous nommer celle 
qui prétend en avoir le droit. Si elle Ta ou 
non, ce droit, je vais vous en faire juge. 

Il lui conta alors avec les ménagements 
de forme qu'il lui devait, mais d'ailleurs 
avec une entière sincérité, le drame de sa 
fatale liaison, ses premiers scrupules, puis, 



308 LES AMOURS DE PHILIPPE 

les emportements de la passion, puis les 
remords, puis l'horreur, puis la haine; il 
lui dit aussi par quelle suite bizarre d'évé- 
nements la marquise en était venue à lui 
conseiller, presque à lui ordonner ce ma- 
riage, comment il avait saisi cette occasion 
inespérée de reprendre avec sa liberté la 
paix de sa conscience, et de donner sa vie 
li celle qui était devenue l'objet unique de sa 
tendresse, comment enfin les soupçons et la 
jalousie de madame de Talyas l'avaient 
poussée à cette extrémité désespérée de 
venir se jeter de sa personne en travers de 
leur union. 

— Pour moi, Jeanne, ajouta Philippe, 
je lui ai déjà répondu : jamais ni prières 
ni menaces n'arracheront de mes lèvres une 
parole qui puisse être un désaveu de mon 
amour, une parole qui puisse être un affront 
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pour vous... Maintenant, ma pauvre chère 
enfant, c'est à vous de prononcer: si vous 
êtes assez jalouse du passé, assez alarmée 
du présent ou de l'avenir pour repousser 
ma main, faites-le. Quelque raison que vous 
donniez à votre famille et au monde, de 
quelque prétexte que vous vous serviez pour 
me chasser, je ne dirai pas un mot pour 
ma défense, j'accepterai tout, je ne démen- 
tirai rien. 

Jeanne l'avait écouté avec une attention 
profonde, la tête droite et un peu relevée 
suivant sa manière, l'œil perdu au loin sur 
l'horizon. Quand il cessa de parler, elle se 
tourna vers lui : 

— Philippe, dit-elle, si mauvaise qu'elle 
soit, elle est malheureuse, et je la plains. .. 
Mais je ne connais pas la peur. Vous 
m'aimez, je vous aime,... je vous garde. 
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Voyant deux larmes jaillir des yeux de 
son amant, elle s'attendrit elle-même et 
cacha son front dans sa main. Pais, se 
levant vivement : 

— Allons ! dit-elle, ne soyons pas en- 
fants 1 II nous faudra peut-être tout notre 
courage... Voyons, pounsuivit-elle en sou- 
riant, cherchons un peu à nous deux ce 
qu'elle pourrait bien faire. 

Elle s'appuya sur le bras de' Philippe, 
et ils reprirent par les avenues le chemin le 
plus long pour retourner au château, en 
s'appliquant de leur mieux à deviner ce 
qu'elle pourrait bien faire. 



Une demi-heure plus tard, Philippe de 
Boisvilliers était introduit dans la chambre 
de madame de Talyas. Gomme sûre du 
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triomphe, elle l'interrogea avec un air d'in- 
souciance : 

— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien ! . . . mademoiselle de La Roche- 
Ermel, à qui j'ai dit toute la vérité, n'en 
reste pas moins fidèle à ses sentiments et à 
ses projets. 

Sur ces mots, les beaux traits délicats de 
la marquise se couvrirent d'une teinte li- 
vide, et ses lèvres se convulsèrent faible- 
ment ; elle s'approcha d'une table, écrivit 
deux ou trois lignes sur une feuille de pa- 
pier à lettres, et, allant droit à Philippe : 

— Si votre mariage n'est pas brisé à 
l'instant même, dit-elle, — par elle ou par 
'.tous, peu m'importe, — j'envoie cette dé- 
pêche dans une heure. 

Philippe parcourut d'un coup d'œil la 
dépêche, qui portait ces mots : 



? 
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« Marquis de Talyas. — Paris. 

» Affaire très-grave et urgente. Votre 
présence indispensable. Je vous attends de- 
main soir. » 

— Et demain, ajouta violemment la mar- 
quise, à son arrivée, je lui remettrai toutes 
vos lettres, — que j'ai ici ! 

— Il vous tuera, dit Philippe. 

— Je ne lui donnerai pas cette peine, 
mon ami... J'ai tout ce qu'il me faut... 
Quand je suis partie de Paris, je savais que 
cela pouvait en venir là. — Au moment où 
je lui mettrai vos lettres dans la main, — 
j'aurai déjà la mort là! 

Et elle se frappa le sein d'un geste sinis- 
tre. Puis elle s'assit haletante et comme 
épuisée : 

— Allons! voyez, dit-elle. Consultez- 
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vous là-dessus avec mademoiselle Jeanne • . . • 
et que cela finisse. 

— Vous voulez que je dise cela à 
Jeanne,... que je lui fasse part de votre 
effroyable menace ? s'écria le jeune homme 
d'une voix sourde. — Vous voulez que je la 
supplie de renoncer et moi pour me sauver 
de l'épée de votre mari? — C'est très-bien : 
vous me mettez à l'aise. — Je ne lui dirai 
pas un mot, entendez-vous ?... Envoyez 
votre dépêche. 

La marquise sonna, un domestique se 
présenta aussitôt. 

— Priez, dit-elle, qu'on ait la bonté de 
me faire atteler l'américaine, j'ai quelques 
emplettes à. faire à la ville. 

Quand le domestique se fut retiré, Phi- 
lippe salua gravement madame de Talyas et 
quitta la chambre. 

18 
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Jeanne, comme elle en était convenue 
avec lui, se trouva sur son passage dans la 
cour du chàteaa. — Il lai sourit, et, lui pre- * 
nant la main : 

— Toujours de vagues menaces, -dit-il • 
mais elle hésite, et je crois même qu'elle 
prépare un télégramme pour se faire rap- 
peler à Paris. 

— Vous êtes bien pâle, mon ami! dit 
Jeanne. 

— Oui, l'entrevue a été pénible, natu- 
rellement; mais ce que je vous dis est 
vrai. 

—Dieu soit loué, s'il en est ainsi... Vous 
partez, Philippe? 

— Oui, nous avons rendez-vous avec le 
notaire, mon père et moi, cette après-midi. 

— Mais vous viendrez dîner? 

— Certainement. 
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Et il s'éloigna vers les avenues, en se 
retournant à, plusieurs reprises pour lui 
sourire encore. 



X 



Pendant que madame de Talyas, sous le 
prétexte qu'elle avait allégué, se rendait à. 
la ville d'A... pour y porter elle-même sa 
dépêche au bureau télégraphique, Philippe, 
retiré dans l'appartement qu'on avait pré- 
paré à Boisvilliers pour recevoir dans quel- 
ques jours sa jeune femme, y prenait ses 
dispositions suprêmes. — Décidé à ne pas 
ge défendre dans sa rencontre désormais 
Inévitable avec M. de Talyas, il avait fait 
l'abandon de sa vie. Ses angoisses, nous 
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n'en parlerons pas ; mais, quelles qu'eussent 
été ses fautes, elles furent expiées en ce 
moment. 

Vers cinq heures de l'après-midi, la 
marquise de Talyas était de retour à La 
Roche-Ermel. En descendant de voiture 
dans la cour, elle vit Jeanne qui la saluait 
par une des fenêtres ouvertes du salon. Elle 
s'approcha : 

— A mon tour, dit-elle, je vous enlève 
pour une promenade... Voulez-vous? 

Jeanne la regarda avec un peu de sur- 
prise, remarqua à travers son sourire con- 
traint l'extraordinaire altération de son vi- 
sage, hésita une seconde ; puis, se levant : 
■ — Oui, madame, dit-elle, de grand 
cœur. 

Il y avait dans les environs immédiats du 
château un lieu de promenade pour lequel 
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la marquise avait, dès le premier jour, 
marqué une prédilection particulière. C'était 
un coin de bois suspendu sur la déclivité 
d'une colline : on y avait ménagé une sorte 
de parc anglais sillonné çà et là de frais val- 
lonnements, mais dont le caractère général 
était plutôt sévère, et même sauvage. Un 
art très-discret en avait simplement mis en 
relief les beautés et les irrégularités natu- 
relles. Les sentiers sinueux se glissaient à 
travers les taillis, côtoyaient de vieux chênes 
isolés, d'énormes roches tapissées d'une 
mousse grasse, des groupes de sapins som- 
bres, et venaient enfin aboutir à l'une des 
rives de l'étang qui a déjà figuré dans ce 
récit à une heure plus heureuse. Cette 
rive très-ombragée formait, au-dessus de 
la pièce d'eau large et profonde qu'elle 
dominait, un bocage épais, ténébreux et un 
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peu humide, dont l'aspect romantique et 
presque théâtral contrastait fortement avec 
la monotonie agreste de la campagne nor- 
mande. 

C'était vers cette espèce de bois sacré 
que se dirigeait alors madame de Talyas 
en compagnie de mademoiselle de La Ro- 
che-Ermel. Sa démarche, habituellement 
si souple et si gracieuse, témoignait par sa 
raideur et sa brusquerie d'une extrême ten- 
sion nerveuse. Bile se retournait de temps 
à autre dans les étroits sentiers pour adres- 
ser h Jeanne quelques mots indifférents, 
et Jeanne était frappée de l'accent saccadé 
de sa voix ; elle ne l'était pas moins de 
l'expression troublée de son regard, et sur- 
tout du mouvement presque convulsif qui 
abaissait et relevait sans cesse ses pau- 
pières et ses longs cils sur ses yeux. — 



? 
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Encore sous l'impression des pardles ras- 
surantes et pieusement mensongères dont 
Philippe avait cru devoir endormir ses in- 
quiétudes, la jeune fille attribuait assez 
naturellement ces symptômes d'émotion et 
de souffrance aux angoisses d'un sacrifice 
douloureux, et elle sentait une compassion 
attendrie pour cette malheureuse femme. 
— Mieux instruit qu'elle, nous pouvons, 
avec le lecteur, pénétrer la cause véritable 
des agitations de la marquise. — Sa pre- 
mière fougue de colère était jetée, sa fatale 
dépêche était lancée, et maintenant elle 
reculait devant le spectre qu'elle avait 
évoqué , devant l'épouvantable dénoû- 
ment que sa propre main venait de pré- 
parer. Elle avait résolu de tenter un effort 
suprême pour éloigner le calice de mort 
qui glaçait déjà ses lèvres. Elle méditait de 
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faire directement appel à la sensibilité de 
Jeanne. Si elle parvenait à la toucher — ou 
à la terrifier, rien n'était encore perdu : 
elle trouverait quelque moyen d'expliquer 
le lendemain sa dépêche à son mari. 

Elles étaient arrivées sur le bord sombre 
du petit lac; le bord opposé étant une sorte 
de chemin public, c'était par le parc que les 
habitants et les hôtes du château avaient 
coutume de passer, quand ils voulaient ga- 
gner l'étang pour respirer le frais ou pren- 
dre le divertissement du canotage. On 
avait à cet effet taillé dans le rocher à pic 
qui formait la berge de ce côté, un esca- 
lier de sept ou huit marches, au bas duquel 
stationnait sous les lianes pendantes une 
barque blanche qu'on appelait « la barque 
de mademoiselle ». 

La marquise, qui depuis un instant con- 
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templait d'un air pensif la surface morne 
de l'étang, toucha tout à, coup le bras de 
Jeanne. 

— Mademoiselle de La Roche-Ermel, lui 
dit-elle, j'ai à vous parler... Voulez-vous 
me promener sur l'eau?... nous cause- 
rons. 

Jeanne fit de la tête un signe acquiesce- 
ment : la marquise descendit avec précau- 
tion les degrés glissants de l'escalier, et 
entra dans la barque. Jeanne l'y suivit aus- 
sitôt, et prit les rames. 

— Où voulez-vous aller? dit-elle. 

— Où nous serons le plus sûres de n'être 
pas entendues, dit madame de Talyas. — 
Là-bas. 

Et elle indiquait de la main une des 
extrémités de l'étang, à laquelle une mu- 
raille de roche très-élevée et surmontée 
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d'épaisses masses de verdure prêtait un 
aspect de profonde solitude. 

La barque, adroitement gouvernée, coupa 
l'étang en ligne oblique, glissa doucement 
sous les saules, et s'arrêta contre le rocher. 
Jeanne ramena les rames dans le canot, 
regarda fixement madame de Talyas et 
attendit. 

La marquise laissa pendre une de ses 
blanches mains par-dessus le plat-bord, et 
battit Peau pendant quelques secondes sans 
parler. Puis, brusquement : 

— Mademoiselle de La Roche-Ermel, 
dit-elle, je ne vous aime pas ; mais je crois 
que vous êtes un esprit noble et délicat.. 
Comment pouvez-vous épouser un homme 
que vous savez être mon amant ? 

— Madame, dit Jeanne, pourquoi avez- 
vous recherché un entretien si pénible ?... 
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un entretien où mes paroles les plus ré- 
servées, les plus innocentes, vous paraîtront 
une offense?... Eh bien, oui, vous avez été 
aimée tendrement, passionnément de celui 
que je dois épouser, je le sais;... aimée, 
vous Têtes encore peut-être,... vous le se- 
rez toujours dans son souvenir, et cette 
pensée sera le tourment éternel de ma vie.. • 
Mais, enfin, que pourriez-vous espérer en- 
core de cet amour?... Vous n'en auriez plus, 
permeltez-moi de vous le dire, que les dou- 
leurs; car les sentiments de devoir et d'hon- 
neur, longtemps combattus par une pas- 
sion... trop concevable, madame, quand 
on vous voit,... sont devenus enfin les plus 
forts dans l'âme de Philippe... Ils le ramè- 
nent à son père, à sa famille, à la fiancée 
de son enfance,... et vous voulez nous le 
reprendre?... Dans l'état de son cœur, que 
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feriez-vous de lui? quelle intimité, quel 
bonheur, seraient maintenant possibles en- 
tre vous?... Y avez- vous pensé, madame, 
dïxes? 

— Mademoiselle Jeanne, répondit la 
marquise, vos raisonnements sont excel- 
lents, et je serais très-disposée à m'y rendre 
si j'avais une façon d'aimer aussi tranquille 
que paraît être la vôtre... Mais, quand 
j'aime, moi, quand je me donne, je ne 
connais plus ni raison, ni devoir, ni hon- 
neur; je ne connais que ma passion,... et 
je la suis jusqu'au bout, jusqu'à la honte... 
jusqu'à la mort, s'il le faut!... C'est mon 
crime, soit; mais c'est aussi mon excuse!... 
Et vous, quelle excuse avez-vous? Froide- 
ment, sensément, pieusement, vous mettez 
la main sur un cœur qui m'appartient, que 

j'ai payé de tout ce qu'une femme a de 

10 
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cher... Vous me l'arrachez sans remords, 
vous me désespérez, vous me tuez sans 
pitié ! . .. Voilà la conduite que vous inspire 
votre religion. .. Eh bien, tant pis pour elle 
et pour vous ! 

— Ah ! madame , pardon , dit Jeanne 
J'essaye d'être calme, et c'est apparemment 
ce qui cause votre méprise... Mais, moi 
aussi, je m'en vante, je sais aimer... Moi 
aussi, j'ai eu ma passion,... et j'étais prête 
à la suivre, — je le suis encore, — non pas 
comme vous jusqu'à la honte, non!... mais, 
comme vous, jusqu'à la mort!... L'époux 
que vous prétendez m'enlever, je l'aime 
depuis que j'existe ; je l'aimais bien long- 
temps avant que vous l'eussiez rencontré 
dans la vie... Il m'avait déchiré le cœur 
avant de toucher le vôtre, et je i'aimais tou- 
jours. .. il m'a fait verser plus de larmes 
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que vous n'en verserez jamais, et je n'ai 
pas cessé de l'aimer... Il m'a abandonnée 
et trahie, et je n'ai jamais eu pour lui que 
des sentiments de fidèle affection, des vœux 
de bonheur, des prières et des pleurs de 
tendresse... Voilà ma façon d'aimer : je 
crois qu'elle vaut la vôtre ! 

— C'est la guerre, alors, dit la mar- 
quise, la guerre sans merci ! 

— Non... Oh! non! madame, s'écria 
Jeanne en se penchant vers elle et en lui 
prenant les mains. Je vous en supplie, que 
ce soit la paix plutôt,... la paix entre nous 
et sur nous ! Je voudrais me mettre à vos 
genoux pour mieux vous en supplier... 
Ce bonheur qui vous échappe, que vous 
ne pouvez plus jamais — vous le sentez 
comme moi — retrouver dans cet amour 
perdu, demandez-le à des sentiments plus 






328 LES AMOURS DE PHILIPPE 

hauts et plus purs... non pas au repentir, 
je ne me permets pas de vous juger, .. . mais 
à votre conscience plus heureuse, à la fierté 
d'un sacrifice dignement accompli, à la 
pensée généreuse d'avoir fait le bien quand 
vous pouviez faire le mal, d'avoir respecté 
le repos d'une famille d'honnêtes gens que 
vous pouviez plonger dans le deuil et dans 
le désespoir!... Oh! faites cela, madame, 
et je vous aimerai tant,... je vous bénirai, 
je vous adorerai ! 

La jeune fille s'était exprimée avec une 
effusion si brûlante et si pénétrante que la 
marquise en parut surprise et troublée. 
Puis, tout à coup, repoussant les mains de 
Jeanne : 

— Oui, dit-elle, je vous rends mainte- 
nant plus de justice, je crois que vous savez 
aimer, mademoiselle, et **. de BoisvMliers 
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est plu? heureux encore que je ne pen- 
sais... Seulement, — écoutez bien ceci — 
il ne sera jamais votre mari ! 

— Madame... 

— Pas un mot de plus, c'est tout à fait 
inutile. Ma résolution est prise, et, puisque 
votre fiancé, comme il me paraît, ne vous 
l'a pas communiquée, je vais vous la dire : 
Vous allez renoncer à ce mariage, et au- 
jourd'hui même ; je vous laisse le choix du 
prétexte. Sinon... mon mari, que je viens 
de mander par dépêche, sera ici demain 
soir; je lui remettrai les lettres de M. Phi- 
lippe. Ce qui arrivera de moi, peu importe ; 
mais ce qui suivra entre eux, vous le pres- 
sentez assez. — Maintenant, parlez ! 

— Madame, dit Jeanne en relevant fière- 
ment son front pâle, cela est affreux !...Mais 
Philippe est un homme, il se défendra. 



B* 



KO LES AMOURS DE PHILIPPE 

La marquise lui jeta un regard de haine 
mortelle, et, après une courte pause : 

— Mademoiselle, dit-elle froidement, si 
nous retournions?.. . Il me semble qu'il en 
est temps. 

Jeanne, sans répondre, laissa tomber les 
rames dans l'eau. — Leur brève traversée 
fut silencieuse, et peu de minutes après la 
barque accostait le rivage au pied de l'es- 
calier taillé dans le roc. 

Mademoiselle de La Roche-Ermel se leva 
de son banc et parut attendre que la mar- 
quise passât devant elle et débarquât la 
première. — Ah ! mon Dieu, dit madame 
de Talyas, qui s'était levée de son côté et 
qui jouait avec une rame, passez donc;... 
nous n'en sommes pas à nous faire des 
politesses ! 

Jeanne, en entendant cette discourtoise 
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apostrophe, éprouva Fétonnement mêlé de 
mépris que ressentirait un homme de cœur 
auquel son adversaire adresserait des in- 
jures sur le terrain. Elle laissa voir cette 
impression dans le pli dédaigneux de ses 
lèvres. Madame de Talyas la surprit, et le 
flot de haine et de colère amoncelé dans 
son âme déborda. Elle avait joué son amour, 
son honneur, sa vie,... et elle avait tout 
perdu... Elle sentit le vertige du déses- 
poir et la tentation du crime. 

En ce moment même, Jeanne, debout 
sur Pavant du canot, faisait le geste de 
poser le pied sur le premier degré de l'es- 
calier ; la marquise, tendant brusquement 
la rame qu'elle avait saisie, en appuya la 
palette contre la paroi du rocher et imprima 
a la Darque un violent mouvement de reçu!. 
Jeanne, comme suspendue entre la rive 
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abrupte et l'eau profonde, eut le vif senti- 
ment du danger et prit un élan désespéré. 
Son pied atteignit la première marche; 
mais il glissa sur la pierre humide : elle 
chancela, essaya de se retenir aux branches 
légères qui pendaient sur le talus, et trouva 
en effet dans ce frêle appui la force suffi- 
sante pour ne pas rebondir en arrière ; mais 
elle tomba le visage en avant, et sa tête 
porta sur l'angle d'une marche. Par un 
effort suprême, elle se releva aussitôt et 
gravit follement l'escalier ; — puis, se re- 
tournant, le front saignant, vers madame 
de Talyas qui était dressée dans la bar- 
que : 

— Oh ! madame ! dit-elle : — madame f 
Et la pauvre fille, après avoir cherché 
d'un geste éperdu quelque soutien autour 
d'elle, s'affaissa lourdement sur le sol. 
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La marquise s'était rapprochée de la rive 
avec une précipitation fiévreuse; elle des- 
cendit de la barque et escalada les degrés. 
Elle se trouva alors devant Jeanne, qui 
avait perdu connaissance ; son visage déco- 
loré était renversé vers le ciel, et quelques 
gouttes de sang, s'échappant de son front 
blessé, coulaient lentement sur ses joues 
blanches. — Madame de Talyas, l'œil 
hagard, les cheveux dénoués, les narines 
palpitantes, belle encore, mais de la beauté 
farouche d'une Euménide, se courba sur 
elle, la regarda, puis regarda l'abîme ou- 
vert à deux pas de ce corps inerte. — En 
cet instant, un bruit soudain de feuillages 
froissés se fit entendre derrière elle; elle se 
retourna. — C'était Philippe. 

À cette brusque apparition, elle eut une 
minute de complet égarement : elle avança 
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les mains comme pour repousser Philippe et 
lui masquer le corps inanimé de Jeanne. — 
Le jeune homme attacha ses yeux sur elle 
avec une fixité terrible, ne dit pas un mot 
et l'écarta violemment; puis il se mit à 
genoux, prit la main de Jeanne, toucha 
l'artère, et respira avec force comme un 
homme délivré d'une mortelle appréhension. 

— Jeanne, ... ma bien-aimée, . . . dit-il en 
approchant son visage de celui de sa 
fiancée,... Jeanne,. .. parlez-moi,... je vous 
en prie ! 

Il vit ses lèvres béantes se clore douce- 
ment, et ses yeux s'entr' ouvrir. 

— Jeanne,... c'est moi, reprit-il. 

Elle le regarda d'abord avec un vague 
étonnement, puis elle le reconnut et sourit. 

— Où souffrez- vous, chère enfant ? Vous 
êtes blessée, dites? 
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— Non,... rien,... murmura-t-elle d'une 
voix faible comme un souffle,... presque 
rien, vraiment, . . • une égratignure au front. . . 
Rien de plus... Je vais me lever et mar- 
cher. 

— - Non... pas encore. •• attendez... at- 
tendez. .. Mais, dites-moi, que s'est-il donc 
passé? 

Et ses yeux se portèrent comme malgré 
lui sur la marquise. 

— Comment cela est-il arrivé? 

Les yeux de Jeanne avaient suivi la 
même direction que ceux de Philippe, 
et ils s'arrêtèrent avec insistance sur 
madame de Talyas, qui, debout, immo- 
bile, muette, effrayante de pâleur, rajustait 
d'une main machinale le désordre de ses 
cheveux. 

— Eh bien, dit Jeanne après une pause, 
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j'ai été maladroite en débarquant,.-, j'ai 
manqué une marche. .. voilà! 

Puis, s'adressant à madame de Talyas et 
lui souriant : 

— Pardon, madame, de la peur que je 
vous ai faite... Soyez bonne... voyons... 
donnez-moi la main pour m'aider. 

Ces paroles généreuses, ces paroles 
inespérées, provoquèrent chez la marquise 
un de ces mouvements soudains, un de ces 
reflux violents, auxquels la passion est 
sujette. — Des femmes comme elle, on peut 
tout craindre, — et tout espérer, — Après 
une minute de surprise confuse, elle s'ap- 
procha de Jeanne à la hâte, et la soutint 
avec des soins attentifs, pendant qu'elle se 
relevait péniblement. — Quand elle la vit 
debout, elle lui prit les mains, et la regarda 
dans les yeux; puis elle l'attira sur son 
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sein, et l'y serra longuement en l'embras- 
sant avec une exaltation passionnée. 

Se tournant alors vers Philippe stupé- 
fait: 

— Elle ment ! dit-elle... — J'ai voulu la 

tuer! 

En même temps, elle s'assit à demi dé- 
faillante sur un des fragments de rocher 
qui étaient semés dans les broussailles, en- 
veloppa sa tête dans ses mains, et on l'en- 
tendit sangloter. 

Comme ils rentraient au château, on 
remit à madame de Talyas un télégramme 
qu'on venait d'apporter pour elle : c'était 
la réponse de son mari, qui lui promettait 
d'être à. La Roche-Ermel le lendemain soir. 
Elle garda pour elle le contenu véritable 
de cette dépêche; mais elle affecta de s'en 
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montrer très-attristée, et dit que son mari 
la rappelait immédiatement à Paris auprès 
de leur fils malade. Elle fit aussitôt ses ap- 
prêts pour partir le soir même. 

Jeanne, légèrement indisposée à la suite 
de son accident, avait dû prendre le lit. 
Avant de se mettre en route pour la gare, 
la marquise pria qu'on la laissât un instant 
seule avec elle. Elle s'assit près du lit et 
garda longtemps sans parler la main de 
Jeanne dans la sienne. Puis, se levant d'un 

mouvement subit : 
— Je vais vous faire mon cadeau de 

noces, ma chère, dit-elle. 

Elle ouvrit un écrin de voyage qu'elle 

avait posé sur la table en entrant et en tira 

un paquet de lettres qu'elle lui montra avec 

un triste sourire. — Les soirées étaient 

déjà fraîches, et il y avait un assez grand 
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feu dans la chambre. Elle y jeta les lettres 
une à une. — Puis, revenant à Jeanne, elle 
se pencha sur elle et baisa doucement la 
plaie de son front. 

— Adieu ! dit-elle. 

Et elle partit. 
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